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Múltiplos conflitos têm dilacerado a história do século XX. Desde a 
longínqua Guerra Boer - que marcou para a Grã-Bretanha uma entrada 
traumatizante no novo século - ate ao vergonhoso processo de «limpeza étnica» 
na ex-Jugoslávia (algo que, para muitos, ainda possui algumas ressonâncias da 
Endlosung nazi e que está demasiado próximo da consciência europeia para ser 
silenciado ou ignorado), a busca e a tentativa de imposição do poder adquiriu 
formas e proporções de tal ponto grotescas que se chegou a temer, durante esse 
confronto mudo que foi Guerra Fria, o extermínio da humanidade. A ciência e 
a tecnologia puseram finalmente à disposição do político e do estratega 
instrumentos de morte em massa que alteraram por completo não só as regras 
da política internacional, como ainda as representações ideológicas do poder e 
do inimigo. 
Não se trata de um mero acaso que a Europa tenha sido ao longo do 
século que agora finda palco privilegiado dessa disputa de poderes. Os 
nacionalismos exaltados, a soberba imperialista e a voragem territorial à escala 
do globo tornaram o legado ideológico e político de oitocentos num fardo 
excessivamente pesado para ser suportado por muito mais tempo. Em l9l4 
irrompia a Grande Guerra - a primeira que, tal como preconizara H. G. Wells, 
não se limitaria a um número restrito de nações beligerantes nem se 
circunscreveria a um espaço delimitado, mas que, pelo contrário, arrastaria 
consigo as principais potências mundiais. Como se não bastasse, um quarto de 
século mais tarde, o fenómeno repetir-se-ia e a face moral do Velho Continente 
seria de novo brutalmente escalavrada. 
Se actualmente e possível pensar e imaginar (mau grado algumas 
reticências) uma Europa de políticas concertadas democraticamente e de 
Aparelhos de Estado que procuram, num esforço consensual, erigir um poder 
trans-nacional que permita um novo protagonismo no mundo, isso não poderá 
jamais obliterar o quanto ela já estivera dividida, não so política como também 
ideologicamente. Como que perpetuando a memória dessa cisão passada, e 
Os Outros Saxões   vi 
 
alimentada por uma desconfiança já cronica, a Grã-Bretanha tem tentado desde 
sempre demarcar-se do entusiasmo europaísta. 
Se se quiser determinar os contornos do relacionamento (por vezes 
fricativo) deste país com o continente, então impõe-se ao estudioso da cultura 
britânica, como uma das tarefas mais prementes, procurar deslindar as raízes de 
tal desconfiança insular no seio da história contemporânea. A nação alemã tem 
sido, de todas as potências continentais, não só aquele interlocutor com o qual 
esse relacionamento se tem revelado o mais polémico, mas também a que mais 
marcou a experiência e o imaginário do povo britânico desde o início do 
século. As rêveries de Guilherme II e de Adolf Hitler constituiram, 
indubitavelmente, a mais dura prova à política externa de Londres e o mais 
terrível pesadelo para a consciência colectiva. Não deixa, pois, de ser 
pertinente analisar de que modo a Grã-Bretanha aprendeu a lidar com a 
constante ameaça alemã ao seu espaço fisico e social. 
É nesse contexto que ganha sentido um olhar sobre a literatura popular 
eduardiana enquanto instrumento ideológico privilegiado para a diwlgação e 
consolidação das representações do poder (e do não-poder) junto das massas. 
Na realidade, vários foram os escritores, mormente os de ficção, que 
procuraram alertar o leitor quanto ao perigo para a supremacia britânica 
advindo da constante pressão política, militar e económica exercida pelo 
crescente imperio alemão. Isso tornou-se particularmente visível em 
subgéneros que, de uma forma mais ou menos explícita, espelhavam as tensões 
políticas do momento: o spy thriller, cuja acção tinha lugar nos bastidores da 
política internacional e à margem dos grandes centros de decisão (aqui 
representado pelo texto seminal de Erskine Childers, The Riddle of the Sands 
[1903] e, ainda, por The Thirty-nine Steps [1915] de John Buchan); a invasion 
novel, onde o próprio territorio nacional era tornado vítima da voragem 
alienígena (The Invasion of England [1906] de William Le Queux e The War in 
the Air [1908] de H. G. Wells); e a occupation novel, onde se imaginavam 
cenários de uma vivência a meias com o inimigo opressor (e o caso da singular 
narrativa de Saki, When William Came [1913]). Também a adventure novel, 
apesar de a alimentar uma postura muito mais agressiva face ao “outro”, possui 
imanentes um quadro de valores e um conjunto de representações do alemão 
que não podem ser de todo relegados para segundo plano. Os dois textos de 
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Anthony Hope - The Prisioner of Zenda e Rupert of Hentzau - são disso casos 
significativos. Uma vez que foram escritos um pouco antes das crises 
internacionais que grassaram ao longo da primeira década do século (em 1894 
e 1898, respectivamente), apresentam em termos gerais a figura do alemão a 
uma luz algo mais favorável do que a dos textos produzidos posteriormente. A 
sua inclusão no corpus justifica-se porquanto lhes está subjacente um desejo de 
identificação, senão mesmo de fusão, com o povo alemão que não mais se 
manifestaria na literatura popular ulterior. As narrativas de Hope encontram-se 
informadas, ainda que subliminarmente, da busca de uma ancestralidade 
comum a ambos os povos, de uma consanguinidade que os tornaria, 
inconscientemente embora, cúmplices na conquista do poder na Europa e no 
mundo. 
Foi tendo em atenção tal desejo de identificação que, para intitular e 
epigrafar cada um dos capítulos da terceira parte deste trabalho (onde e 
entabulada a análise das obras), se recorreu a um texto do século VIII que 
testemunha, de certa forma, o quanto a Britannia anglo-saxónica ainda se 
sentia culturalmente ligada aos restantes povos germânicos. Em Beowulf, 
poema onde se encontram sedimentados muitos dos valores da tradição 
guerreira germânica, o heroi epónimo é confrontado, tal como sucede em 
muitas das narrativas em causa, com oponentes de traços inumanos, bestiais 
até, que tentam levar a cabo a aniquilação de uma comunidade invadindo e 
destruindo o seu espaço - oponentes que, ao buscarem o sofrimento de uma 
nação irmã, carregam, tal como Caím, antepassado de Grendel, o estigma do 
fratricídio. 
Não está aqui em causa, é certo, determinar o valor estético das obras, 
nem tão-pouco encetar uma apologia dos meritos literários dos respectivos 
autores. Pretende-se, isso sim, ver, através de uma análise intertextual e, em 
particular, através da confrontação das axiologias presentes nas diferentes 
narrativas, até que ponto as figurações do proprio grupo e da alteridade são 
estabelecidas por aquelas mesmas balizas ideológicas que irão mais tarde 
legitimar a declaração de guerra da Grã-Bretanha ao seu vizinho teutónico em 
Agosto de 1914. 
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Para uma melhor definição de tais balizas, há que ter em conta os 
condicionalismos político-militares e económicos que temperaram as relações 
bilaterais anteriores a essa data. Uma vez que as representações do poder 
devem muito ao modo como este é de facto exercido, não se torna possível 
abordar as obras atrás referidas sem as contextualizar na conjuntura política e 
económica do momento. Construir os sentidos de textos tão devedores da 
ideologia dominante e ao mesmo tempo pobres na sua plurivocidade1 implica 
remetê-los constantemente para o real extralinguístico que lhes serve de 
referente. Por esse motivo, na segunda parte, apresentar-se-á. para além de um 
estudo relativo às atitudes militaristas no seio da opinião pública britânica, uma 
resenha do modo como se processaram as relações anglo-germânicas entre 
1897 e 1914. 
A vertente político-ideológica da literatura popular eduardiana tem 
vindo a ser, embora esporadicamente, alvo da atenção de vários autores. Um 
dos mais significativos foi, sem dúvida, Samuel Hynes que, em 1968, via 
publicado um seu trabalho versando a mentalidade eduardiana. Num dos 
capítulos («The Decline and Fall of Tory England»2) aflorava alguns dos 
títulos a serem aqui analisados, preocupando-se sobretudo em registar as 
reacções que suscitavam junto da sociedade e dos meios políticos, sem, 
contudo, se deter mais exaustivamente nos modos como os textos estavam 
estruturados por forma a moldar o inconsciente político do leitor. Cate Haste, 
nove anos depois, publicava Keep the Home Fires Burning, estudo relativo à 
propaganda durante a Grande Guerra e onde um capítulo inteiro era dedicado 
aos genes da propaganda anti-germânica3. A referência episódica a uma ou 
outra das narrativas fica-se apenas pelo acessório, sendo utilizada como uma 
simples ilustração, entre muitas outras, dos mecanismos de diwlgação 
ideológica em operação no universo cultural eduardiano. Seria necessário 
esperar mais alguns anos até que David Stafford, num artigo publicado em 
Victorian Studies, dedicasse uma atenção especial à produção e circulação, no 
virar do século, de algumas das narrativas, especialmente as de espionagem. 
Mas a excessiva preocupação em se ater a um único subgénero, procurando 
                                                          
1 Paul Ricoeur distingue a plurivocidade. que e própria do texto. da polissemia que caracteriza 
certas palavras individuais. V. P. Ricoeur, 1995 122. 
2 S. Hynes, 1968: 29-53. 
3 V. C. Haste, 1977: 5-19. 
Os Outros Saxões   ix 
 
delimitar assim de forma coerente o seu corpus de análise, impediu-o de 
abordar narrativas de outra natureza veiculadoras dos mesmos conteúdos 
ideológicos. Além disso, porque o que estava essencialmente em causa eram os 
estereotipos literários do espião em geral, as representações da alteridade não 
se restringiam exclusivamente ao espião alemão4. Em 1987, Cecil D. Eby, com 
The Road to Armageddon, perspectivaria intergenericamente a literatura 
popular britânica de pendor militarista, abrangendo o seu estudo um período de 
quase meio século - desde a publicação de The Battle of Dorking (1871) de 
George T. Chesney até ao ano em que deflagraram as hostilidades. Embora 
foque muitas das obras que aqui vão ser tratadas, o olhar que nos oferece da 
literatura germanófoba e intermitente; uma vez que Eby divide o seu estudo em 
termos da produção literária de certos autores e segundo temas não 
coincidentes com o do presente trabalho, as referências à Alemanha e ao 
alemão surgem entrecortadas por análises de textos contemplativas de outras 
preocupações. 
É com base na tentativa de se conferir um nexo ideológico a tal 
literatura germanófoba que o presente estudo foi empreendido. 
                                                          





PRIMEIRA PARTE  




Escrever Ficção / Pré-escrever a História 
   
 
[...] todas as obras dessa espécie 
se me afiguram ser a destruição 
da inteligência dos ouvintes, de 
quantos não tiverem como 
antídoto o conhecimento da sua 
verdadeira natureza. 
 
Platão, A República, Livro X, 
595b. 
 
 Oscilando entre a figuração negativa do «outro» e a ficcionalização da 
sua própria identidade nacional, entre a manifestação discursiva das fobias 
colectivas e a tentativa de se antecipar textualmente ao percurso inexorável da 
História, o presente corpus de narrativas que nos propomos analisar constitui, 
por si só, um exemplo paradigmático do modo como a representação 
ideológica (na sua acepção althusseriana) que uma sociedade tem da sua 
própria hegemonia internacional se plasma de uma forma obsessiva na 
produção literária dita «popular». Seria, não obstante, errado pressupor que 
subjacente aos procedimentos metodológicos adoptados para este estudo 
estivesse a noção de que os géneros considerados «populares», porque 
destinados à consciência colectiva que Goldmann chamaria ideológica5, mais 
não seriam do que um mero reflexo distorcido, no sentido marxista, da 
ideologia dominante. Igualmente incorrecto seria dizer que os textos apenas se 
manifestariam evanescente e inconsequentemente no tecido social como 
produtos que não perdurariam para além de uma breve recepção passiva e 
acrítica. Se se optasse por tal noção, estar-se-ia a enveredar por um percurso 
analítico linear ao longo do qual as narrativas ficcionais seriam vistas 
                                                          
5 L. Goldmann, 1978: 281. 
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tão-somente como um objecto determinado mecanicamente por uma causa que 
lhe seria anterior e exterior, um artefacto textual que teria emergido enquanto 
simples resultado de um conjunto de circunstâncias históricas favoráveis à sua 
produção. Equacionar deste modo a presença do literário no social implicaria 
subordinar irremediavelmente qualquer leitura crítica a um processo de 
detecção dos mecanismos textuais de distorção da verdade na tentativa de 
inaugurar um percurso inverso àquele a que as obras em causa nos convidam, 
como se a Literatura não exercesse sobre a História qualquer peso que não o de 
anódino registo mais ou menos fantástico ou mais ou menos realista das 
tensões e contradições sociais.  
 O que se pretende, contudo, não é apenas atender às condições e aos 
modos exclusivos de produção do texto literário e revelar a sua dependência 
absoluta do real, mas também conceber o texto como fazendo ele próprio parte 
da realidade histórica, com uma existência material específica que ocupa um 
espaço determinante no seio das restantes práticas sociais materiais, com elas 
interagindo e dialogando, com elas transformando a sociedade e interferindo no 
próprio percurso da História. Essa relação visceral — que existe entre os 
fenómenos políticos e sociais e a produção e circulação de textos que 
encontram especial receptividade num mercado de leitores particularmente 
sensível à sua mensagem — não pode, portanto, ser subestimada.  
 Na abordagem das invasion-scare e das spy-scare novels do período 
eduardiano não está tanto em causa, bem entendido, a determinação do valor 
literário que se lhes possa eventualmente atribuir, mas sim a função ideológica 
que ocuparam no seio de outras práticas discursivas igualmente envolvidas na 
construção e manutenção daquela consciência colectiva nacional que, 
adivinhando no futuro próximo um cenário de conflito internacional, propunha 
superar e/ou situar-se além de todas as diferenças de classe, sexo, credo ou 
educação dentro de um determinado espaço político e cultural.  
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 Para isso, há que rever o estatuto da ficção «popular» no seio dos 
estudos literários onde sempre se procurou demarcá-la e isolá-la da «grande» 
tradição literária das obras consagradas e onde sempre foi estigmatizada ou 
votada ao ostracismo6. Todavia, depois da contestação e refutação das teses e 
pretensões jakobsonianas relativamente à literariedade e da subsequente 
questionação do valor intrínseco das obras de eleição, depois dos muitos 
estudos que contribuíram para dar um impulso renovado à crítica marxista, 
preocupada essencialmente em expor os mecanismos ideológicos envolvidos 
na produção e consumo do texto literário7, seria impossível não reconhecer que 
a ficção «popular» ocupa actualmente uma posição privilegiada não só para pôr 
em causa a Literatura como disciplina auto-suficiente8, como também, tal 
como sugere Tony Bennett9, para obrigar a própria crítica marxista a uma 
cuidadosa introspecção quanto à adopção de critérios de selecção do texto que 
simplesmente se limitam a corroborar as escolhas já previamente feitas pela 
crítica burguesa. Não é presentemente possível assertar, como pretenderam 
Lukács, Althusser e Goldmann, a proposição segundo a qual a Literatura não é 
ideológica, enquanto a ficção «popular» já o é. As propostas do próprio 
Althusser relativamente a uma nova conceptualização da ideologia não só 
tornavam essa equação inválida, como vieram ainda deslocar 
irremediavelmente o eixo das atenções do texto isolado para o texto em diálogo 
com e interagindo com (e, porque não, transformando) - mais do que o que 
                                                          
6 O emprego deste tropo não é inocente. No Novo Dicionário Compacto da Língua Portuguesa 
de A. de Morais Silva encontra-se a seguinte definição do étimo ostracismo : «Em várias 
cidades da Grécia, espécie de desterro temporário que o povo pronunciava em assembleia 
contra um cidadão, não como castigo, mas como meio de segurança pública e para evitar a sua 
preponderância ou influência.» O itálico é nosso. 
7 V. T. Eagleton, 1978 (1975) e 1990; É. Balibar e P. Macherey, «On Literature as an 
Ideological Form», in F. Mulhern (ed.), 1992: 34 - 54. 
8 Objecções de peso sobre o modo como as instituições universitárias têm tratado a Literatura 
levantou-as Catherine Belsey num seu ensaio de 1983 — «Literature, history, politics», in  D. 
Lodge (ed.), 1988: 400 - 410.  
9 T. Bennet, «Marxism and Popular Fiction», in F. Mulhern (ed.), 1992: 188 - 210. 
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Eduardo Lourenço considerou ser o seu «contexto cultural»10 - o que Fredric 
Jameson designou como o seu subtexto:   
 
The type of interpretation here proposed is more satisfactorily grasped as the rewriting 
of the literary text in such a way that the latter may itself be seen as the rewriting or 
restructuration of a prior historical or ideological subtext, it being always understood 
that that "subtext" is not immediately present as such, not some common-sense 
external reality, nor even the conventional narratives of history manuals, but rather 
must itself always be (re)constructed after the fact. The literary or aesthetic act 
therefore always entertains some active relationship with the Real; yet in order to do 
so, it cannot simply allow "reality" to persevere inertly in its own being, outside the 
text and at distance. It must rather draw the Real into its own texture, and the ultimate 
paradoxes and false problems of linguistics, and most notably of semantics, are to be 
traced back to this process, whereby language manages to carry the Real within itself 
as its own intrinsic or immanent subtext. [...]The symbolic act therefore begins by 
generating and producing its own context in the same moment of emergence in which 
it steps back from it, taking its measure with a view toward its own projects of 
transformation.11 
 
 Visto que os eventos históricos a partir de 28 de Junho de 1914, data do 
assassinato do Arquiduque Francisco Fernando em Sarajevo, se haviam 
precipitado num rumo que apenas corroboraria os cenários mais pessimistas 
vaticinados pelas obras de E. Childers, Le Queux, H.G. Wells e H. H. Munro12, 
não é possível reflectir sobre o período em causa sem se ter em conta o quanto 
“o acto estético ou literário”, di-lo Jameson, “mantém sempre um 
relacionamento activo com o Real”, ou seja, o quanto a ficção «popular» 
contribuíra para, dentro das expectativas que a ideologia dominante permitia, 
condicionar e, nessa medida, cercear inexoravelmente as respostas da 
sociedade face ao comportamento político de uma sociedade outra que 
competia explicitamente com a primeira pelo estatuto de hegemonia mundial.  
 A função social deste tipo de ficção «popular» na consolidação de uma 
identidade «nacional» com base na caracterização negativa do «outro» é, 
                                                          
10 V. Eduardo Lourenço, 1993: 280 - 281. Neste ensaio, Eduardo Lourenço faz o  sentido do 
texto a ser lido pelo crítico depender inexoravelmente da referência cultural, alegando (e aqui 
traça uma distinção análoga à que Saussure inaugurara entre  langue e parole )  que “a cultura 
é já em si mesma [linguagem] sem precisar de ser texto”. Não nos podemos esquecer, todavia, 
de que é o próprio texto que a põe em prática e a actualiza, que o mesmo é dizer que pode 
subverter, ou até mesmo criar, uma referência cultural dada.  
11  F. Jameson, 1989 (1981): 81. 
12 Mais conhecido por «Saki» de pseudónimo. 
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talvez, um dos melhores exemplos desse “relacionamento activo com o Real”. 
Note-se que a idealização e a estereotipificação da «sociedade outra» que 
ocorrem nestes textos fazem obrigatoriamente parte um conjunto de processos 
ideológicos que simultaneamente formam e informam uma consciência 
colectiva que se pretende «nacional». O imaginar e o representar o grupo 
envolvem o recurso a mecanismos ideológicos que visam a naturalização da 
sua existência qua colectividade, não só como sendo linguística e 
culturalmente coesa, como também biologicamente diferenciada das restantes 
colectividades; tudo o que lhe for exógeno é, portanto, passível de rejeição. 
Isso significa consequentemente que a evocação de sentimentos que apelam à 
coesão social (ou a um espírito de «alcateia», como diria Elias Canetti) - como 
o nacionalismo ou o patriotismo - orquestrada por algumas destas narrativas 
funciona na precisa medida em que todos os sujeitos sociais aceitam 
inconscientemente a noção segundo a qual os interesses da colectividade se 
sobrepõem aos individuais e, sobretudo, aos de quaisquer outras colectividades. 
Além disso, o «outro», sempre definido negativamente dentro de uma dada 
comunidade - tal como sugere Werner Sollors - como “o que não é”13, i.e., o 
que não é reconhecido como parte integrante do tecido social, acaba por ser 
utilizado nestes textos não só para acentuar a integridade moral dessa mesma 
comunidade (por oposição ao carácter de falsidade que informa o 
comportamento do «outro») como também para relembrar que todas as 
sociedades são passíveis de serem aniquiladas pelo que lhes é alienígena. Este 
incutir do preconceito contra o «outro» torna-se particularmente pertinente no 
que respeita à questão rácica. O legado dos pensamentos darwiniano e 
spenceriano quanto à sobrevivência das espécies, por exemplo, acabaria por ser 
ideologicamente aproveitado para reclamar a superioridade rácica dos ingleses 
face a outros povos e reforçar assim o Anglo-Saxonismo já anteriormente 
                                                          
13 W.  Sollors, «Ethnicity», in F. Lentricchia e T. McLaughlin (eds.), 1990: 288.  
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defendido, entre outros, por Martin Tupper 14. Mas a apologia da superioridade 
rácica do anglo-saxão acarretava igualmente o reconhecimento de que o 
germânico lhe era afim. Daí este último ter-se tornado, em termos de 
estereotipo, no adversário por excelência, ou melhor, no «worthy opponent»: 
ele não só era aquele cuja atitude de submissão à personalidade despótica e 
militarista de Guilherme II mais se opunha ao espírito liberal da tradição 
política e económica britânica, cuja capacidade bélica em melhores condições 
se encontrava para desafiar e pôr à prova a política de defesa imperial do Reino 
Unido, como era ainda aquele com quem, paradoxalmente, a comunidade 
anglo-saxónica mais identificada se sentia em termos da sua própria 
ancestralidade, das suas afinidades rácicas, históricas e linguísticas (o que, 
aliás, só conferia valor ao confronto - uma guerra com uma raça considerada 
«inferior» não mereceria o mesmo empenho). 
 Definir de que modo a ideologia operou sobre a produção e o consumo 
destas narrativas passa, então, pela detecção de quais as estratégias utilizadas 
quer na contenção de sentidos, quer na figuração do «outro» e da identidade 
nacional, quer ainda na simbolização das relações de poder15. Se o que está em 
causa é demonstrar de que modo as representações ideológicas que este género 
de ficção oferece condicionam o entendimento das relações de poder, há que, 
entretanto, com o propósito de clarificar quais os princípios operatórios em 
jogo, não só aludir a duas das conceptualizações do termo ideologia que se nos 
afiguram como as mais pertinentes para tal projecto, como ainda tentar 
destrinçar a complexa rede que liga a ideologia quer ao poder, quer à História - 
                                                          
14 Tupper participou na publicação em 1850 do jornal The Anglo-Saxon. Um seu poema 
intitulado «The Anglo-Saxon Race» tornar-se-ia famoso: “Stretch forth! stretch forth! from 
the south to the north, /  From the east to the west,-stretch forth! stretch forth! / Strengthen thy 
stakes and lengthen thy cords, / The world is a tent for the world's true lords! / Break forthand 
spread over every place / The world is a world for the Saxon race!”  
15 Sobre modos de operação da ideologia e estratégias de construção simbólica no 
estabelecimento e manutenção das relações de poder, v. J. B. Thompson, 1990: 59. 
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esse horizonte último e absoluto, como pretende Fredric Jameson16, de toda a 
leitura.  
 O emprego desse conceito tão fundamental para a crítica marxista 
ideologia (e uma das pedras angulares do presente estudo) que é a não pode 
dispensar uma breve mas necessária referência a dois grandes marcos 
incontornáveis na sua evolução conceptual desde que Destutt de Tracy o 
cunhara nos finais de setecentos. Embora o lexema ideologia tenha sido 
inicialmente concebido por aquele filósofo francês para dar nome a uma 
ciência que se pretendia então instituir como um estudo sistemático e positivo 
das ideias (e, por extensão, da própria consciência), só meio século mais tarde é 
que, nas mãos de Marx e de Engels, veio a adquirir todo um conjunto de 
conotações negativas17 que o tornaram indispensável para a construção da sua 
filosofia política e, por extensão, de toda a prática crítica de pendor marxista 
que se estendeu até aos dias de hoje.  
 Nessa obra que pretendia ser uma crítica das propostas filosóficas dos 
hegelianos - Die Deutsche Ideologie (1845-6) -, a imagem da camera oscura 18 
seria empregue enquanto metáfora que ilustraria o processo, semelhante àquele 
que ocorre no globo ocular, pelo do qual as imagens oriundas do real seriam 
«invertidas» e «distorcidas», gerando assim ideias e concepções enganadoras e 
falsas do mundo. O sujeito social estaria deste modo votado a jamais poder 
apreender a verdadeira imagem da realidade, donde não lhe ser possível pensar 
a transformação da sociedade em que se encontraria inserido em função das 
suas reais necessidades. Visto que para Marx consciência e prática sociais 
estavam indissociavelmente ligadas, a ideologia cumpria então um propósito 
prático: permitia a manutenção do status quo da classe dominante e a 
exploração, por via de mistificações, das restantes classes. Como único 
                                                          
16 F. Jameson, 1989 (1981): 100. 
17 Note-se que Napoleão, entretanto, já havia tentado denegrir politica e demagogicamente as 
pretensões científicas e sociais dos ideólogos. 
18 V. K. Marx e F. Engels «Selected Texts», in T. Eagleton (ed.), 1994: 24. 
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antídoto possível contra este carácter ilusório da ideologia que implicava 
inevitavelmente um conhecimento intrinsecamente erróneo das condições de 
existência e das relações de produção, Marx propunha o conhecimento 
científico providenciado pelo materialismo histórico. 
 Mais tarde, no Prefácio a Zur Kritik der Politischen Ökonomie (1859)19, 
este autor reformularia, face às mudanças históricas entretanto registadas, o seu 
entendimento da questão ideológica. A consciência de classe seria então 
pensada em termos dos modos em que ocorreria a sua génese a partir das 
condições económicas de produção que constituíam a base sobre a qual se 
edificava a superestrutura política e jurídica. Denunciar o carácter ilusório da 
ideologia seria então uma tarefa que passaria pela detecção das contradições 
existentes entre essa base e as formas ideológicas em circulação na 
superestrutura. Apenas deste modo seria possível ver como é que a ideologia, 
estando em causa o estabelecimento e manutenção das relações de dominação e 
subordinação, representaria as relações entre as classes em conflito e 
contribuiria para preservar os interesses antagónicos das mesmas.  
 Assim sendo, não deixa de ser legítimo equacionar poder e consciência 
colectiva (no caso de Marx, a de classe, mas também se poderia pensar em 
termos da consciência nacional) e questionar em que medida ambas se 
condicionam mutuamente. Quais os processos de que a ideologia se socorre 
para que seja erigido e / ou preservado um determinado conjunto de relações de 
poder? Por que modos opera de modo a que uma dada classe social aceite 
passivamente ou conteste abertamente a distribuição assimétrica desse poder? 
Ou, para nos conformarmos à temática deste trabalho, porquê tomou o receio 
colectivo da perda do poder, este agora entendido não tanto como a supremacia 
mundial ou a superioridade anglo-saxónica, mas sim como as suas imagens 
distorcidas, a forma de invasion-scare, occupation-scare ou spy-scare novels ?  
                                                          
19 Idem: 25. 
Os Outros Saxões   10 
 
 Se, por um lado, o pensamento de Marx levara a que se concebesse a 
ideologia como tendo por função principal a instauração e manutenção do 
poder, as contribuições de Althusser para a revisitação do conceito e sua 
reformulação à luz da psicanálise lacaniana, com as inevitáveis equações 
inconsciente - língua, vieram acrescentar-lhe uma nova dimensão. Adoptando 
um discurso marcadamente provocatório (pelo menos no entender de Paul 
Hirst20), este filósofo tomaria como ponto de partida a noção lukacsiana de que 
a ideologia se constituía como elemento unificador da totalidade social e por 
isso exercia uma acção decisiva sobre a História. Para Althusser, o 
conhecimento científico do materialismo histórico não poderia almejar 
destronar a ideologia - agora entendida enquanto «sistema de representações» - 
da sua função de charneira do social. Dizia-nos em Pour Marx(1965): 
 
Ideology is as such an organic part of every social totality. It is as if human societies 
could not survive without these specific formations, these systems of representations 
(at various levels), their ideologies. Human societies secrete ideology as the very 
element and atmosphere indispensable to their historical respiration and life.21 
 
 Esta ligação «orgânica» entre as ideologias e as sociedades não serviria 
apenas para manter os indivíduos alheados da realidade material a fim de que 
pudessem explorar ou ser explorados, como julgara Marx. Althusser ia mais 
longe e afirmava que a ideologia não era só uma condição sine qua non das 
sociedades humanas, como se havia ainda revelado imprescindível para a 
constituição do próprio sujeito social, conferindo coerência e sentido ao seu 
agenciamento em sociedade. Contudo, essa coerência, esse sentido, não se 
manifestava nele de uma forma consciente, mas sim por via do inconsciente22.  
                                                          
20 Paul Hirst,«Problems and Advances in the Theory of Ideology», in T. Eagleton (ed.), 1994: 
112 - 125. 
21 L. Althusser, «Selected Texts», in T. Eagleton (ed.), 1994: 88. 
22 “Ideology is indeed a system of representations, but in the majority of cases these 
representations have nothing to do with ‘consciousness’: they are usually images and 
occasionally concepts, but it is above all as structures that they impose on the vast majority of  
men, not via their ‘consciousness’.” (Idem: 89.) 
Os Outros Saxões   11 
 
 O uso que fez deste último conceito, consolidado graças a leituras de 
Freud e, sobretudo, de Lacan23, permitir-lhe-ia ultrapassar a noção marxista de 
que a ideologia obstruía a imagem verdadeira do real na medida em que 
operaria uma inversão e distorção da mesma, propondo em seu lugar a 
ideologia como um sistema de representações em tudo semelhante (note-se que 
é o próprio Althusser quem avançou com esta homologia)  à ordem de 
significantes residente no lado do Outro lacaniano24, essa instância cujo o 
discurso mais não é do que o próprio inconsciente. Isto poderia significar, 
numa leitura superficial, que os sujeitos sociais se comportariam de forma 
instintiva e que toda a cultura seria regressiva, não fosse Lacan afirmar que 
“[o] inconsciente não é nem primordial nem instintivo; o que conhece acerca 
do elementar mais não é do que os elementos do significante.”25 Se para a 
constituição do Sujeito lacaniano era necessária essa instância do Outro - 
aquela em que o sujeito consciente não se reconhecia mas que albergava os 
significantes que o tornavam num sujeito de enunciação26 -, então também o 
sujeito social em Althusser só existiria na medida em que a ideologia lhe 
permitia o acesso às suas próprias representações, ou melhor, aos significantes 
que comporiam o sistema de representações em circulação numa dada 
colectividade em que ele estaria inserido e com o qual construía o seu próprio 
discurso. O que estaria em causa na análise de uma dada ideologia não seria 
tanto determinar o quanto esta deformaria a percepção das condições de 
existência, mas sim como é que os indivíduos as representavam e se 
representavam a si próprios nelas. Se o conhecimento do «real»27 era, para 
Lacan, de todo impossível porque se encontrava forcluso de todo o sistema a 
                                                          
23 V. L. Althusser, 1984 (1971): 141-171. 
24 Idem, pp. 161-164. Num ensaio intitulado «Freud and Lacan», Althusser identificaria a 
ordem do significante humano de que nos fala Lacan com aquilo que o primeiro refere como a 
lei da cultura, i. e., a ideologia.  
25 J. Lacan, «The insistence of the letter in the unconscious», in D. Lodge (ed.), 1988: 100. 
26 V. J. Lacan,1994 (1973): 26. 
27 Não se confundam em Lacan os conceitos de «real» e de «realidade»: esta última é aquilo 
que é representável e pode, portanto, ser reconhecido. V. idem: 60. 
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representação simbólica, logo a ideologia, segundo Althusser, jamais poderia 
ligar directamente o sujeito às suas condições materiais de existência. A 
ideologia seria assim concebida como uma relação em segundo grau, ou seja, 
como o modo pelo qual os homens se relacionavam com (que o mesmo é dizer 
«imaginavam», «representavam») a sua relação com o mundo.  
 Esta concepção é de toda a pertinência se pensarmos que um dos 
objectivos que este trabalho se propõe é precisamente verificar como em dadas 
formas simbólicas, neste caso as da literatura «popular», se manifestam e se 
articulam as representações que a sociedade da época possui quer de si própria, 
quer do «outro» a ser expurgado (o «inimigo» que desafia a ordem que, embora 
aparentando uma determinada imutabilidade, podia afinal ser revogada). Que a 
ideologia, através dessas formas, determina o papel a desempenhar pelos 
indivíduos de uma certa sociedade na História e que àquela todo o seu agir 
(inclusive a produção material das tais formas simbólicas) se encontra 
inextricavelmente ligado (como prova, aliás, o recurso ao predicado nominal 
no excerto que se segue), é uma ideia que Althusser reafirmaria 
insistentemente: 
 
But what do we mean, then, when we say that ideology is a matter of men' s 
‘consciousness’? First, that ideology is distinct from other social instances, but also 
that men live their actions, usually referred to freedom and ‘consciousness’ by the 
classical tradition, in ideology, by and through ideology; in short, that the ‘lived’ 
relation between men and the world, including History (in political action or inaction), 
passes through ideology, or better, is ideology itself. This is the sense in which Marx 
said that it is in ideology (as the locus of political struggle) that men become 
conscious of their place in the world and in history, it is within this ideological 
unconsciousness that men succeed altering the ‘lived’ relation between them and the 
world and acquiring that new form of specific unconsciousness called 
‘consciousness’.28 
 Althusser não só impunha  ao homem a impossibilidade de agir fora de 
um espaço ideológico delimitado por balizas invisíveis - porque inconscientes 
(como nos ilustra o excerto acima citado) - e regulado por instituições 
encarregues da reprodução e sanção das relações de produção - os Aparelhos 
                                                          
28 Althusser, «Selected Texts», in T. Eagleton (ed.), 1994: 89. 
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Ideológicos de Estado29 -, como ainda propunha que toda a ideologia possuía 
uma existência material e que só em função dessa materialidade poderia ser 
analisada. Não se tratava tanto de sugerir que o sujeito operava uma 
transposição das suas ideias e crenças de um plano metafísico para um plano 
material, como em assertar  que todas as ideias só existem porque são elas 
mesmas fruto das práticas e rituais materiais que as formam e informam: “[the 
subject’s] ideas”, dir-nos-ia em  Lénine et la Philosophie, “are his material 
actions inserted into material practices governed by material rituals which are 
themselves defined by the material ideological apparatus from which derive  
the ideas of that subject.”30 Note-se, entretanto, que Althusser concebe este 
«material» como passível de ser entendido não exclusivamente como  aquilo 
que é tangível, visível ou audível, mas também aquilo que é dizível e legível, 
discursável e cogitável31.  
 Consequentemente, não seria de todo ilegítimo supor (e isto é 
particularmente importante para os estudos culturais e, mais especificamente, 
para os literários) que se o discurso ideológico só existe enquanto matéria, 
então é possível enquadrá-lo, numa análise de uma determinada ideologia, 
junto de outras práticas materiais (mesmo as que aparentemente se apresentam 
tão díspares, como sejam as ligadas à tecnologia militar, à política externa e 
interna, à economia e à exploração geográfica) com as quais eventualmente 
interage, condicionando-as e por elas sendo condicionado. Poder-se-á dizer, 
além disso, que com essa análise ideológica também será legítimo pretender - 
como o faz Kavanagh na sua síntese do pensamento althusseriano32 - definir de 
que modo é que os «aparelhos ideológicos e textuais» interferem em e moldam 
as «concepções imaginárias do eu e da ordem social», e chegam a «mobilizar», 
                                                          
29 Note-se que Estado deve aqui ser entendido como o Estado da classe dominante, pelo que 
estes Aparelhos incluiriam instituições privadas, como por exemplo o império jornalístico de 
Northcliffe. 
30 Idem: 106. O itálico é do autor. 
31 V. id., ibid. 
32 J. Kavanagh, «Ideology», in F. Lentricchia e T. McLaughlin (eds.), 1990: 310. 
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como ainda sugere Thompson, a acção política33. Torna-se assim possível 
adoptar uma metodologia de trabalho transdisciplinar que, longe de se encerrar 
numa leitura hermética do texto literário, o integre num corpus mais vasto de 
manifestações  culturais que se plasmam no devir histórico.  
 As concepções de ideologia avançadas pelos autores acima referidos 
são de particular relevo para a análise das invasion-scare e das spy-scare 
novels porque revelam duas dimensões conceptuais da ideologia que se 
complementam e se interpenetram no presente estudo: a primeira, derivada do 
pensamento de Marx,  permite-nos entender como é que as relações de poder 
dependem do modo como a ideologia as naturaliza e as justifica  num quadro 
de conflitualidade de interesses; a segunda, informada pela postura 
althusseriana, permite-nos determinar de que modo as representações 
ideológicas derivam do inconsciente e das suas fobias, e se articulam num 
discurso material que afecta outras práticas materiais no seio de determinados 
Aparelhos Ideológicos do Estado.  
 Muito embora a ideologia participe da naturalização das relações de 
poder numa dada sociedade, a sua análise não explica por si só a natureza 
daquele. Poder, no presente sentido, não deve obviamente ser entendido como 
apenas uma modalidade greimasiana, inserida num quadro mais vasto de outras 
modalidades, através da qual um sujeito fica habilitado a actualizar a sua 
operação, a pôr em prática os objectivos a que se proporia quando devidamente 
investido das modalidades do querer e do dever. Ultrapassando uma análise de 
feição eminentemente estruturalista, e uma vez que este trabalho pretende 
detectar os modos pelos quais, por um lado, o poder se infiltra na instância 
discursiva e a molda e, por outro, se encontra legitimado e racionalizado pela 
ideologia dominante, há que entender o poder não tanto numa vertente 
puramente narrativa, mas sobretudo na sua dimensão social e política, enquanto 
                                                          
33 J. B. Thompson, 1990: 76. 
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marca indelével todas as práticas materiais e as relações entre grupos e 
indivíduos.  
 Para isso contribui o pensamento de Bertrand Russell, intelectual inglês 
que se distinguira pela sua voz dissidente relativamente às posições 
governamentais aquando da Primeira Guerra Mundial, e que num ensaio34  
datado de 1938 (que, tal como a ficção que nos propomos analisar, denunciava, 
com sagacidade, a inevitabilidade do conflito seguinte35), entendia que a 
condição imprescindível de evolução das sociedades não era, como pretendia 
Marx, o factor económico mas sim a irresistível sedução pelo poder. O 
«impulse to power», como lhe viria a chamar Russell, mais não seria do que 
um desejo «insaciável e infinito» que, ultrapassando os meros 
condicionalismos fisiológicos, conduziria os homens a metas nunca ditadas 
pela Necessidade mas apenas concebidas pela imaginação 
humana36,cristalizando-se nas mais variadas manifestações e formas, desde o 
militar ao económico, desde a autoridade civil à propaganda e opinião pública. 
O poder seria assim simultaneamente compreendido como o fundamento e o 
princípio dinâmico da complexa rede de relações sociais e inter-nacionais. 
Essas formas não seriam estanques entre si, mas sim condicionar-se-iam 
mutuamente e a transformação duma acarretaria inevitavelmente transformação 
das outras. Um dos casos que Russell evoca para ilustrar esta dependência 
recíproca de uma forma de poder em relação a outra epitoma de uma maneira 
                                                          
34 B. Russell, 1938. 
35 Como se se limitasse a um simples exercício de análise comparativa entre a situação 
anterior a 1914 e a vivida em 1938, Russell parecia então não ter dúvidas quanto à 
proximidade de um conflito bélico de proporções semelhantes: “The most important form of 
competition, at the present day, is between States, specially those that are called Great 
Powers. This has become a totalitarian competition, for power, for wealth, for control over 
men's beliefs, but above all for life itself, since the infliction of the death penalty is the 
principal means to victory. It is obvious that the only way of ending this competition is the 
abolition of national sovereignty and national armed forces, and the substitution of a single 
international government with a monopoly of armed force. The alternative to this measure is 
the death of a large percentage of the population of civilised countries, and the reduction of 
the remainder to destitution and semi-barbarism. At present, a vast majority prefer this 
alternative.” (Idem: 149) 
36 Idem: 8. 
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bastante elucidativa a situação retratada por Munro em When William Came: a 
seguir à imposição do poder por via militar, seja por golpe de Estado, seja por 
invasão, torna-se necessária a adesão incondicional da opinião pública, sob 
pena de todo o esforço bélico e económico ter sido debalde.   
 Russell afirmava, além disso, que a osmose do poder não se efectuava 
unidireccionalmente da elite governativa para as massas: também estas 
poderiam influenciar de forma decisiva a capacidade de discernimento e de 
resposta política daquela:  
  
If human affairs were as calculable as chess, and politicians and generals as clever as 
good chess players, there might be some truth in this view. The advantages of 
successful war are doubtful, but the disadvantages of unsuccessful war are certain. If, 
therefore, the supermen at the head of affairs could foresee who was going to win, 
there would be no wars. But in fact there are wars, and in every war the government 
on one side, if not on both, must have miscalculated its chances. For this there are 
many reasons: of pride and vanity, of ignorance, and of contagious excitement. When 
the populace is kept ignorantly confident, its confidence and its bellicose sentiment 
may easily be communicated to the rulers, who can hardly attach the same weight to 
unpleasant facts which they know but conceal as to the pleasant facts that are being 
proclaimed in every newspaper and in every conversation. Hysteria and megalomania 
are catching and governments have no immunity.37 
 Será assim legítimo interrogarmo-nos até que ponto não foi este o 
processo que terá ocorrido durante a década e meia que antecedeu a eclosão do 
primeiro conflito à escala mundial. Se assim foi, tanto mais pertinente se torna 
analisar em que medida a literatura dita «popular» concorre para a instauração 
de uma atmosfera de «histeria» que infecta o corpo social, ora despoletando a 
suspeita, ora encorajando a delação (ainda que infundada) junto da opinião 
pública, ora ainda obrigando o governo à tomada de posições. Aquando, por 
exemplo, da publicação de The Invasion of England de Le Queux, uma onda de 
germanofobia abateu-se sobre a Grã-Bretanha. Dos 6.500 espiões a que Le 
Queux fizera menção, rapidamente se passou aos 80.000 soldados de Lord 
Roberts e aos 350.000 soldados alemães, que,  segundo o coronel Driscol, 
estavam altamente treinados e residiam em solo britânico - números que, 
embora o governo os procurasse desmentir, a grande massa da população não 
                                                          
37 Idem: 103. 
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deixava de levar muito a sério38. Se a ficção popular despoleta situações em 
que a histeria colectiva rapidamente inflaciona de forma fictiva estatísticas, 
hiperboliza as mais inocentes ocorrências transformando-as em cenários de 
catástrofe iminente, poder-se-á então dizer que também ela participa do poder.  
 Note-se que esse contágio de que nos falava Russell pode ser mais ou 
menos eficaz consoante a distância que separa ambas as instâncias do poder - a 
elite governativa e as multidões -, pelo que as possibilidades e oportunidades 
que cada instância tem de poder intervir no agenciamento da outra, de poder 
penetrar no seu espaço e ditar o comportamento a seguir, variam de acordo 
com o regime político instituído. A democracia britânica, por exemplo, seria 
em parte responsável pelo modo como a ficção «popular» e a opinião pública 
se encontravam em posição privilegiada para interferir na gestão governativa: 
“[d]emocracy”, no entender daquele filósofo, “is successful in so far as the 
Government is obliged to respect public opinion.” 39  Contrariamente, casos há 
- e aqui Russell não se inibiu de focar alguns - em que o espaço (seja físico ou 
social) que medeia entre a elite e as massas não permite que estas afectem 
minimamente a conduta política da primeira. Para ilustrar as consequências da 
existência de um tal fosso, Russell chegaria a imaginar um cenário de 
contornos futuristas em que um governo, movido por receio de morte, viveria 
em aviões longe de e insensível aos problemas da sua própria grei. Como 
corolário, esta seria despida da sua humanidade e passariam então os 
indivíduos a ser considerados como meras máquinas, ou insectos, alvos fáceis 
do desprezo e da intolerância política40. Este modo de exercer o poder a partir 
do ar - que deve sobretudo ser entendido como uma metáfora da distribuição 
vertical do poder - já Wells o havia tratado de forma exemplar no seu The War 
in the Air (1907)41, onde os dirigíveis alemães dominavam omnipotentes os 
                                                          
38 V. R. K. Massie, 1993 (1991): 637.   
39 B. Russel, 1938: 130. 
40 Idem: 22-23. 
41 Ano em que a obra foi escrita. A sua publicação só ocorreu no ano seguinte. 
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céus de Nova Iorque e não só a obrigavam a uma rendição humilhante, como 
ainda lhe infligiam as marcas da destruição. 
 Neste sentido, não podemos menosprezar a dimensão espacial do poder. 
Elias Canetti, num ensaio dedicado à psicologia de massas, onde habilmente 
cruzou conceitos recuperados de disciplinas tão díspares como a antropologia, 
a biologia e a etologia, distinguiu os usos da força e do poder: o primeiro 
referir-se-ia à implementação imediata, directa, de um determinado efeito; o 
segundo, pelo contrário, implicaria o retardamento desse efeito no tempo e a 
sua extensão no espaço. Recorrendo ao exemplo assaz prosaico do «gato e 
rato», Canetti ilustrava assim essa extensão espacial do poder: 
 
The space which the cat dominates, the moments of hope it allows the mouse, 
continuing however to watch it closely all the time and never relaxing its interest and 
intention to destroy it — all this together, space, hope, watchfulness and destructive 
intent, can called the actual body of power, or, more simply, power itself.42 
 Esta conceptualização do poder peca, contudo, pela improdutividade. 
Assumir que o poder só se expressa por via da repressão e manipulação do 
outro, do controlo das suas condições de existência e, em última instância, da 
sua destruição implica amputar a vertente produtiva do poder, precisamente 
aquela que Foucault considerava responsável pela génese do discurso e 
instauração da verdade43. Não obstante, o pensamento de Canetti, ao revisitar e 
redimensionar o poder de acordo com parâmetros espaciais e temporais, 
contribui decisivamente para entender como se processa a extensividade da 
vontade e a efectivação de propósitos que lhe são conformes. É dentro de este 
espírito que Ralph Pettman conclui: “Power is the extended ego work. To be 
powerful is to have an effect. It is to get away with something. It is to 
determine events and to structure relationships in ways we desire[...].” 44 
                                                          
42 E. Canetti, 1973 (1960): 327. 
43 V. M. Foucault, 1980: 119; e P. A. Bové, «Discourse», in  F. Lentricchia e T. McLaughlin 
(eds.), 1990: 54. 
44 R. Pettman, 1991: 58. 
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 Dada a natureza do presente trabalho, que tem por objectivo auferir do 
grau de instrumentalização ideológica do texto literário, o termo espaço 
ultrapassa aqui em grande medida qualquer conceptualização que dele tenha 
sido feita pela narratologia, dado que o que nos interessa não é considerá-lo 
somente como uma categoria da narrativa, em articulação funcional com outras 
categorias (como o tempo e as personagens), mas sobretudo como aquela 
instância física que é alvo de apropriação pelo discurso e sobre a qual se 
inscrevem as relações de poder, determinando desta maneira todas as práticas 
sociais materiais.  
 Será de acordo com a concepção de que todo o conhecimento do espaço 
é moldado pelas exigências do discurso e do poder que Michel Foucault, 
contrariando a excessiva subordinação do nosso pensar a História 
exclusivamente em termos temporais, afirmará:  
 
 
Once knowledge can be analysed in terms of region, domain, implantation, 
displacement, transposition, one is able to capture the process by which knowledge 
functions as a form of power and disseminates the effects of power. There is an 
administration of knowledge, a politics of knowledge, relations of power which pass 
via knowledge and which, if one tries to transcribe them, lead one to consider forms of 
domination designated by such notions as field, region and territory. And the 
politicostrategic term is an indication of how the military and the administration 
actually come to inscribe themselves both on a material soil and within forms of 
discourse.[…] Endeavouring on the other hand to decipher discourse through the use 
of spatial, strategic metaphors enables one to grasp precisely the points at which 
discourses are transformed in, through and on the basis of relations of power.45 
 Isto conduz a que — definindo-se e caracterizando-se os processos 
pelos quais a ideologia, ao mesmo tempo que determina certas práticas 
materiais e relações sociais, legitima uma ou várias formas do poder - se passe 
obrigatoriamente por uma abordagem dos modos como, por um lado, o seu 
discurso cartografa a distribuição de poder no universo físico e, por outro, 
como a nossa percepção desse universo é condicionada pelos investimentos 
semânticos de que, entretanto, ele é alvo. Não se deve, por isso, conceber o 
espaço como apenas um palco sobre o qual se desenrolam as acções dos vários 
                                                          
45 M. Foucault, 1980: 69 - 70. 
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protagonistas internacionais, como se para a correlação de forças aquele pouco 
ou nada contribuísse ou como se as forças sociais existissem 
independentemente e alheadas dos condicionalismos que ele impõe. Qualquer 
estudo atento que se faça da economia política internacional e das relações 
internacionais não pode dispensar as contingências de natureza geográfica que 
nalguma medida concorrem para determinar estratégias económicas, militares e 
políticas.  
 Em contraste com esta noção da distribuição vertical do poder que nos 
fôra sugerida pela leitura de Russell e que privilegia o fluir, quase sem atritos, 
do poder do topo para as bases, o britânico Halford Mackinder já em 1904 46 
considerara sobretudo o seu ordenamento horizontal, o que nos permite 
conceber a possibilidade de confrontação desse poder com outros e a sua 
subsequente extinção ou consolidação. Atendendo precisamente aos modos 
pelos quais o espaço e a política se interpenetram e se condicionam 
mutuamente,  havia proposto um modelo sobre os «natural seats of power», 
através dele tentando mostrar o quanto as condições geográficas poderiam 
influenciar o decurso de um conflito à escala global e consequentemente o 
quanto a condução da política externa estava devedora dos conhecimentos 
providenciados pelos estudos geográficos. Crente no Império como o suporte 
económico do poderio militar britânico, único garante da sobrevivência 
nacional, Mackinder concebia o mundo como estando repartido por uma área 
pivot , o heartland eurasiático centrado na região siberiana, e por crescentes 
(«inner or marginal crescent», «outer crescent» e «lands of outer or insular 
crescent»)  que o envolviam e que seriam passíveis de serem afectados pela 
tendência expansionista do primeiro. Daí deduzir-se-ia que os riscos que o 
Império corria face à política czarista deveriam ser sempre considerados em 
qualquer estratégia de defesa imperial. Estas preocupações não seriam de todo 
                                                          
46 V. Halford J. Mackinder, 1904, «The geographical pivot of history», Geographical Journal, 
13: 421 - 37. 
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despiciendas: em 8 de Fevereiro do ano em que se publicara o artigo de 
Mackinder, a Rússia e o Japão (este último tendo assinado uma aliança com a 
Grã-Bretanha em 190247) entravam em guerra devido a disputas de exploração 
comercial na Manchúria e na Coreia e apenas cinco anos decorreriam até que a 
entente anglo-russa fosse firmada. 
 Presentemente, J. Agnew e S. Corbridge tentaram redimensionar a 
geopolítica à luz dos desenvolvimentos registados nos mais recentes estudos 
sobre economia política internacional e, criticando o determinismo 
mackinderiano - que via na localização geográfica e nas condições ambientais 
os únicos factores condicionando o sucesso dos estados - , propuseram uma 
conceptualização que permite uma análise mais flexível e relativa dos factores 
envolvidos: 
 
By geopolitics we understand the division of global space by institutions (states, firms, 
social movements, international organizations, armed forces, terrorist groups, etc.) 
into discrete territories and spheres of political-economic influence through which the 
international political economy is regulated materially and represented intellectually 
as a natural order of 'developed' and 'underdeveloped', 'friendly' and 'threatening' 
areas. It is that set of socially constructed, rather than naturally given, practices and 
ideas through which the international political economy is realized geographically.48 
 Estas «práticas e ideias socialmente construídas», note-se, não existem  
desarticuladas umas das outras (como explicar, por exemplo, a rivalidade naval 
anglo-germânica e a corrida armamentista naval sem qualquer referência ao 
«navy-scare» instigado pela imprensa britânica entre 1908 e 1909?). Antes lhes 
é conferida coerência pela sua adequação a um dado discurso geopolítico que 
não só define as posições e o estatuto dos intervenientes  em causa num 
determinado cenário económico e político internacional, como ainda faz 
integrar num sistema coerente todo o conjunto de representações ideológicas 
(no sentido althusseriano) que constituem o nosso entendimento da 
                                                          
47 A Grã-Bretanha havia, contudo, sido capaz de evitar o seu envolvimento no conflito, que já 
então se adivinhava, graças à inclusão na redacção do texto do casus foederis , pelo qual 
ambas as potências só se viam obrigadas a prestar auxílio militar uma à outra  na 
eventualidade de uma delas se ver atacada por duas ou mais potências beligerantes. Cf. J. 
Lowe, 1994: 123. 
48 J. Agnew e S. Corbridge, 1995: 4 - 5. 
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organização do espaço e das práticas que nele se desenrolam. Convém, a este 
respeito, distinguir em termos operatórios o que H. Lefebvre designou de 
práticas espaciais, representações do espaço e espaços representacionais49. Se 
as primeiras se referem a todas as acções, interacções e movimentos que 
decorrem num determinado espaço ou o atravessam e que surgem como 
fundamentais para a produção económica, já as segundas podem ser definidas 
em termos de como o espaço é dito e concebido politicamente, e de como é 
cartografado de acordo com códigos geográficos que explicam essas práticas. 
Por seu turno, entendem-se por espaços representacionais aqueles que são 
«desejados» - as tais «geografias imaginadas» que, embora fruto da projecção 
de certos desejos (ou receios, porque não dizê-lo) colectivos, se revelam 
determinantes para remodelar tanto as práticas espaciais como as 
representações espaciais. Exemplo eloquente de como os espaços 
representacionais são parte integrante do pensar ou do temer a transformação 
ulterior do mundo causada por um conflito inter-nações reside precisamente 
nos mapas, ilustrando possíveis rotas de invasão da Grã-Bretanha pelo Mar do 
Norte a partir da Alemanha, que encabeçavam os bombásticos artigos 
publicados por Robert Blatchford no Daily Mail entre 13 e 24 de Dezembro de 
1909 sobre a ameaça alemã.  
 Essa «geografia imaginada» é induzida pela convicção política de que 
as práticas espaciais são passíveis de transformação e de que, sobre o quadro de 
correlação de forças em constante mutação, o poder, sob a forma de 
intervenção militar ou de pressão económica, é capaz de projectar os seus 
intentos futuros - não tanto de acordo com as necessidades materiais do país 
em causa, como de acordo com as necessidades «imaginadas» pela ideologia 
(que, afinal, mais não visa do que a perpetuação das relações de poder e a sua 
expansão espacial). Essa convicção decorre não da apreensão empírica do 
                                                          
49 V. H. Lefebvre, 1991: The Production of Space ; v. também Agnew e Corbridge, 1995: 7 e 
47. 
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percurso da História, mas sim do modo como esta é narrativizada e 
textualizada, ou seja, é tornada representação e discurso da própria ideologia. 
Todo o acto político e toda a prática discursiva pressupõem uma determinada 
forma de «ver» e de «viver» a História, de idealizar determinados 
comportamentos passados, de simplificar as questões complexas do presente, 
de naturalizar certos projectos futuros dando-lhes a aparência da 
inevitabilidade, de eufemizar os efeitos perversos de imposição do poder, de 
universalizar os valores e as instituições vigentes conferindo-lhes o carácter da 
atemporalidade ou da trans-historicidade.   
 Se, como defende Lee Patterson50, o estudo objectivo da História se 
afigura totalmente impossível - seleccionar e definir exactamente qual o 
objecto a estudar (as instituições políticas e sociais, o conhecimento, a 
economia), submetê-lo a uma análise dos seus processos evolutivos, detectar 
quais as interacções que estabelece diacronicamente com outros objectos, tudo 
isso, embora se possa revestir da maior isenção e imparcialidade, jamais pode 
aspirar à totalidade e acaba sempre por no fim ser alvo de uma interpretação 
subjectiva e ideologicamente marcada. Isso deve-se ao facto de a História 
surgir ao historiógrafo em grande medida sob a forma de artefactos textuais e 
de práticas discursivas, pelo que a sua tarefa, longe de pretender re-presentar e 
explicar51 o objecto, será semelhante à do crítico literário (ressalvando as 
devidas diferenças) que procura decifrar e sujeitar a uma prática hermenêutica 
os textos. Dado que tanto estes últimos como os factos históricos são passíveis 
de uma mesma metodologia de análise subjectiva, se a grande massa dos textos 
culturais e dos que pertencem especificamente a uma tradição literária pode ser 
alvo de abordagens semelhantes, então seria possível erigir, ainda de acordo 
com Patterson, uma ponte entre ambos e passar a perspectivar a historiografia e 
                                                          
50 L. Patterson, «Literary History», in F. Lentricchia e T. MacLaughlin (eds.), 1990: 256. 
51 O termo é aqui empregue na sua acepção diltheyana. 
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a crítica literária como não só se complementando, mas também como 
englobadas no campo mais vasto dos estudos históricos. 
 Sendo impossível uma representação objectiva da História, poder-se-ia 
então argumentar, juntamente com Karl Popper, que esta não existe de facto  e 
que o que está em causa é simplesmente uma tentativa de racionalização dos 
problemas que os agentes sociais enfrentam numa dada situação52. Uma tal 
posição anti-historicista, que deriva em grande parte de um esforço de 
desacreditação do raciocínio marxiano de que a transformação social pode ser 
induzida pelo pensar criticamente a História, acaba em última instância por 
dificultar, senão mesmo impossibilitar, uma análise diacrónica do 
comportamento colectivo das sociedades humanas nos planos político, 
económico e cultural.  
 Fredric Jameson, num ensaio que é hoje considerado um marco na 
teoria e crítica literária marxista - The Political Unconscious -, contornou 
habilmente a objecção levantada por Popper assegurando-nos que a História 
existe, mas que está para lá de qualquer tentativa de apropriação discursiva, 
resistindo à sua tematização e reificação. No fundo, este conceito de História 
de que nos falou é, como ele próprio o admitiu, decalcado do real lacaniano 
que, por seu turno, se contrapõe às noções de «imaginário» e de «simbólico», 
ou seja, aquilo que, mais do que se instituir como a experiência que precede o 
simbólico, a ordem simbólica não é capaz de conceber: “o real é o 
impossível”53. Daí Jameson não pretender erigir a História como um mero 
código conducente a uma interpretação do texto literário que, como sucede 
com as leituras de cariz psicanalítico ou feminista, mais não seja do que uma 
prova quer da infalibilidade do método empregue, quer da coerência que o 
código oferece em termos do fechamento temático. A História encontra-se, 
afinal, para além de todos os códigos e está deles forclusa. Como então 
                                                          
52 V. K. Popper, 19…(1945). 
53 J. Lacan, 1994 (1973): 280. 
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compreendê-la como esse horizonte último de toda a prática interpretativa 
reclamado por este autor? Ou, por outras palavras, como entender e interpretar 
os textos, o resultado dos processos de tentativa de textualização, tematização e 
reificação da História, como estando nela englobados e nela ganhando sentido 
se ela própria lhes oferece resistência?  
 Jameson tenta resolver esta questão aparentemente insanável afirmando 
que não são os textos particulares - as obras individuais que surgem como actos 
simbólicos politicamente significativos em resposta a contradições sociais 
numa dada situação histórica - que estão em causa neste horizonte de leitura, 
mas sim a ideologia de forma definida nos seguintes termos: “the determinate 
contradiction of the specific messages emitted by the varied sign systems 
which coexist in a given artistic process as well as in its social formation.”54 
Neste sentido, as spy-scare e as invasion-scare novels poderiam ser entendidas 
como circunscritas a uma particular ideologia de forma  porque, embora 
relativas a dois géneros55 diferentes (mas sobreponíveis) e envolvendo 
estruturas narrativas distintas, não só se complementariam como ainda 
remeteriam constantemente o seu leitor, enquanto sujeito social historicamente 
localizado, quer para textos outros não ficcionais igualmente em circulação 
numa mesma sociedade  (e que seriam de origem tão diversa como o artigo 
jornalístico alarmista, a canção de music-hall  jingoista, o ensaio patriótico, o 
panfleto inflamatório, o discurso político cauteloso ou até o próprio rumor 
insidioso), quer para as suas próprias práticas materiais (o acto eleitoral, o 
aderir a um movimento ou organização, o oferecer-se como voluntário para o 
serviço militar, o subscrever uma petição, etc.). O género literário, neste caso 
entendido como «contrato social entre escritor e público»56 com vista a uma 
apropriação correcta por parte deste último de um dado texto, constituir-se-ia 
                                                          
54 F. Jameson, 1989 (1981): 98-99. 
55 O termo género é aqui empregue segundo a mesma acepção com que Umberto Eco o usa no 
seu «Casablanca: Cult Movies and Intertextual Collage», in D. Lodge (ed.), 1988: 446 - 455.  
56 F. Jameson, 1989 (1981): 106. 
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assim como um instrumento visando a ratificação de mensagens ideológicas 
também patentes noutros modos de produção.  
 Se esta proposta de Jameson é bem sucedida em operar um corte entre a 
História e a sua textualização instituindo como intermediária a ideologia de 
forma, é porque o consegue graças à ideia de que a matéria-prima que constitui 
o objecto da historiografia não é a História — dado que esta, qual «causa 
ausente» espinoziana, só é apreensível e textualizável a partir dos seus efeitos 
—,  mas sim a tentativa de detecção e reestruturação dos modos por que a 
Necessidade opera  (conferindo aos acontecimentos históricos a sua forma ) ou, 
por outras palavras, a tentativa de perceber como é que o acontecimento toma 
uma determinada forma em determinadas circunstâncias. Será esta tentativa de 
deslindar os mecanismos da Necessidade que dará a ilusão que a História é 
textualizável. Se tomarmos a Necessidade segundo uma tal perspectiva, i. e., 
como a forma dos acontecimentos 57, será então lógico pressupôr que a 
ideologia de forma também dela participa. As narrativas em causa, 
vaticinando, prevendo e construindo textualmente a sua própria «forma de 
acontecimentos» antes da História, seriam, por conseguinte, também fruto da 
Necessidade, ou seja, de uma forma de acontecimentos que conduziria a que a 
textualização e narrativização de certos eventos se antecipassem ao percurso 
histórico. Aqui impõe-se interrogarmo-nos até que ponto é que a tentativa de 
tematização da História, ainda que nunca alcançada a não ser como mero efeito 
textual, não acaba por nela interferir factualmente? 
 Foucault considerava, cedendo à tentação de tematizar a História, que 
esta tinha a forma de guerra58. Não terá sido a mesma leitura da História que 
                                                          
57 Idem: 102. 
58  “Here I believe one's point of reference should not be to the great model of language 
(langue) and signs, but to that of war and battle. The history which bears and determines us 
has the form of a war rather than that of a language: relations of power, not relations of 
meaning. History has no 'meaning', though this is not to say that it is absurd or incoherent. On 
the contrary, it is intelligible and should be susceptible of analysis down to the smallest detail, 
but this in accordance with the intelligibility of struggles, of strategies and tactics.”(M. 
Foucault, 1980: 114.) 
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informou as espectativas dos nossos escritores e os conduziu a uma apologia da 
guerra, à preparação do terreno para o conflito a haver? 
  





SEGUNDA PARTE  




Relações entre a Grã-Bretanha e a Alemanha, 1897-1914 
   
 
In the nineteenth and twentieth 
centuries the story of mankind 
upon this planet undergoes a 
change of phase. It broadens out. 
It unifies. It ceases to be a tangle 
of more and more interrelated 
histories and it becomes plainly 
and consciously one history. 
  





Políticas de «ententes, détentes & rapprochements» 
   
 Joseph Chamberlain, ainda enquanto Secretário Colonial do governo 
conservantista de Salisbury, afirmava que, se havia alguma potência com a 
qual a Grã-Bretanha podia celebrar uma «natural alliance»59, essa potência 
deveria ser o grande Império alemão. Advogando assim o fim da «splendid 
isolation»60, via na Alemanha aquela nação que melhor servia os interesses do 
seu país caso este fosse obrigado, por motivos de defesa da integridade 
territorial do seu Império, a aliar-se a uma outra potência europeia. A escolha 
de Chamberlain, talvez cega às inconstâncias da política externa guilhermina,  
baseava-se - mais do que num conhecimento rigoroso das linhas de orientação 
                                                          
59 V. S. J. Lee, 1994: 260. O itálico é nosso. 
60 Período de sete anos durante o qual a Grã-Bretanha se manteve afastada de qualquer 
compromisso internacional. O seu isolamento, iniciado em 1895 com a disputa de fronteiras 
entre a Guiana Britânica e a Venezuela sob a protecção norte-americana, foi reforçado pela 
antipatia que a comunidade internacional dispensou à Guerra Boer e terminou finalmente com 
a assinatura em 1902 do Tratado Anglo-Nipónico. Na altura, este isolamento era entendido 
como uma situação vantajosa para a Grã-Bretanha. Em 1896, o então Primeiro Lord do 
Almirantado declarava que o isolamento a que a Grã-Bretanha se votara era voluntário, já que 
se encontrava numa posição de força face a outras potências que com ela concorriam para a 
supremacia mundial. A sua  isolation não poderia, portanto, ser confundida com a situação de 
marginalização típica de outras nações mais «fracas», impotentes que eram para intervir a seu 
contento nas grandes questões internacionais (v. S. J. Lee, 1994: 256-7). 
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da Weltpolitik - nas “now fashionable theories that «race» was of fundamental 
importance in world history and that the British and the Germans […] were of 
the same stock and therefore natural allies”61.  
 A França e a Rússia constituíam-se nessa altura, por força da sua 
aliança de 1892-94, nas duas grandes potências aliadas que a Grã-Bretanha 
reconhecia no final do século como sendo as suas principais inimigas, 
particularmente nas disputas coloniais africana e asiática, como testemunham  
vários casos de atrito. Entre eles, contam-se as crises do Congo em 1894, do 
Alto Níger e de Fashoda em 1898, assim como a forte oposição da opinião 
pública francesa ao conflito sul-africano por um lado, e, por outro, as 
constantes pressões da Rússia no Médio e Extremo Oriente (Pérsia, 
Afeganistão, Tibete e China). Também a pendente ameaça de violação da 
integridade territorial da própria Índia, as fricções causadas pelo Tratado 
Anglo-Nipónico de 1902 (pelo qual a Grã-Bretanha implicitamente sancionaria 
o ataque japonês às posições russas em Port Arthur em Fevereiro de 1904) e 
ainda o incidente de Dogger Bank (onde vasos de guerra russos afundaram 
pesqueiros britânicos tendo-os confundido por torpedeiros japoneses) são desse 
atrito apenas alguns exemplos ilustrativos. Tais crises, recorrentes neste 
período da História europeia, decorriam em larga medida da estrutura de 
complexas relações de poder a nível internacional fomentada pelo 
imperialismo prevalecente. Baumgart descreve com precisão os princípios 
operativos que regiam essa estrutura: 
 
The principle of the balance of power means that none of the great powers is 
allowed to increase its power to such a degree that it creates imbalance intolerable to 
the other powers and thereby provokes resistance by means of alliances, threats to 
resort to force, or by actuallly using force. An alteration of the great-power structure 
can be avoided if the intended or real increase of power is neutralized by offering 
adequate compensations to the others. 62 
 
 Se Paris e S. Petersburgo representavam para o Almirantado o maior 
perigo a ponto de Lord Selborne pedir em Janeiro de 1901 que o princípio do 
Two-Power Standard 63 fosse apenas aplicado às armadas francesa e russa64, 
                                                          
61 M. Chamberlain, 1988: 159. 
62 W. Baumgart, 1982: 33. 
63 Defendido pelo Primeiro Lord do Almirantado, Lorde George Hamilton, na Câmara dos 
Comuns em 7 de Março de 1889, este princípio estratégico contemplado no Naval Defence Act 
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seria na condução da política externa alemã que a Grã-Bretanha ia encontrar no 
decorrer do período eduardiano uma constante fonte de desequilíbrio das 
relações internacionais e os maiores obstáculos à manutenção da paz na 
Europa.  
  Tendo sofrido desde a sua unificação profundas alterações no plano 
económico e com uma elevada taxa de crescimento populacional, a Alemanha 
de Guilherme II via numa política de cariz expansionista, quer através da busca 
de um  Lebensraum europeu, quer através da construção de um império à 
escala mundial, a solução última para as crescentes tensões internas entre 
latifundiários, industriais e operários - ou, como diria Fritz Fischer65, “between 
a patriarchal concept of life and government, based on land ownership or 
industrial power, and the demands of the wage-earning masses, who were 
developing a political consciousness”66. Desaparecida da cena política alemã a 
figura do seu primeiro Chanceler, Otto von Bismarck, Guilherme II, insensível 
ao modo cauteloso como o grande estadista havia conduzido os assuntos 
internos e apaziguado as tensões sociais e políticas, proclamava para a 
Alemanha um novo curso «a todo o vapor» («mit Volldampf voraus»67) que, 
no entender de Bernard Porter, “was bound eventually to bring her into 
collision with Britain”68. Buscava-se então uma bandeira ideológica e política 
sob a qual se pudessem abrigar  aquelas forças que se encontravam em pólos 
opostos do espectro político-social — no fundo, aquilo que viria pouco depois 
a ser designado por Sammlungspolitik e que definiria objectivos anódinos e 
                                                                                                                                                         
desse mesmo ano ditava que a Royal Navy  deveria possuir uma igualdade numérica em relação 
ao conjunto das duas maiores marinhas de guerra estrangeiras (na altura, a francesa e a russa). 
Selborne, em Outubro de 1902, apesar de reconhecer os enormes custos de um tal projecto, 
viria a defender uma margem de superioridade numérica.  Com a consolidação da Tríplice 
Entente em 1907, esse princípio perderia sentido, não fosse o facto de o One-Power Standard 
(que advogava a posse de uma armada 60% numericamente superior à maior armada 
estrangeira), sugerido em Abril de 1909 ao Almirantado para dar resposta ao desafio naval 
alemão, implicar custos ainda mais elevados. Para informação mais pormenorizada v. J. T. 
Sumida, 1993 (1989): 14-16; 190-1. 
64 D. Reynolds, 1991: 74. 
65 Várias têm sido as teses historiográficas que procuram dar conta do comportamento político 
da Alemanha no período em causa, umas - como é o caso da de Fischer - colocando a ênfase 
nas condições internas (Primat der Innenpolitik), outras, aderindo ao Primat der Außenpolitik,  
nas pressões externas sobre a situação geopolítica do país. Para um confronto das vária teses v. 
J. Lowe, 1994: 143-9. 
66 F. Fischer, 1974 (1965): 5. 
67 U. A. Oster, 1994: 25. 
68 B. Porter, 1984 (1975): 233. 
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consensuais que pudessem galvanizar o todo social para um projecto grandioso 
de alargamento do país a todos as populações de língua alemã. Esboço dessa 
necessidade já se desenhara no pangermanismo treitschkeano e lamprechtiano 
(aquilo que A.J.P. Taylor, fazendo uso de uma metáfora literária, designaria de 
«Pan-German Hyde»69) e nas suas manifestações institucionais sob a forma de 
grupos de pressão - como a Alldeutscher Verband (fundada em 1891) e o 
Deutschbund (fundado três anos mais tarde)70 - consubstanciando junto da 
opinião pública o desejo de uma Alemanha unida, mais vasta do que a definida 
pelas fronteiras de 1871. Seria todavia na prossecução da Weltpolitik, 
inaugurada em 1897 com as nomeações de Bernhard von Bülow para Ministro 
dos Negócios Estrangeiros (que entre 1900 e 1909 viria a ocupar o cargo de 
Chanceler) e do Almirante Alfred von Tirpitz para Secretário de Estado da 
Marinha, que o projecto expansionista ganhava uma expressão governamental 
ideologicamente mais bem definida71. Para estes políticos, a resposta aos 
problemas da Alemanha não se encontrava dentro dela; havia sim que desviar 
as atenções, alimentar a paranóia da Auskreuzung72 e canalizar o 
descontentamento popular para um novo protagonismo na cena política 
internacional e na asserção de um projecto imperial, ainda que indo 
manifestamente contra os interesses das outras potências rivais. Von Bülow, 
que formava, juntamente com Miquel, Posadowski73 e Tirpitz, a testa-de-ferro 
da Sammlungspolitik, escrevia em 1897 a Philipp Eulenburg74 uma carta onde 
defendia que todos os esforços se deveriam concentrar na condução de um 
política externa bem sucedida. Só ela, dizia von Bülow, poderia unir e 
reconciliar a nação alemã. No entanto, nas mesmas linhas expressava o ensejo 
                                                          
69 A. J. P. Taylor, 1945: 146. 
70 A. Drijard, 1983 (1971): 162-4. 
71 J. Lowe, 1994: 141-2. 
72 Para este termo não existe um correspondente satisfatório em português. Dir-se-ia que, 
grosso modo, significa a circunscrição de um problema com vista à sua eliminação. 
73 Johannes von Miquel, na altura Ministro das Finanças Prussiano, foi um dos ideólogos da 
Sammlungspolitik; Conde Posadowski-Wehner, Secretário do Interior, ficaria encarregue de 
fazer aprovar no Reichstag legislação anti-socialista (v. I. Porter e I. Armour, 1991: 13). 
74 Segundo Taylor, Eulenburg teria sido responsável pela nomeação de von Bülow, numa clara 
tentativa de desviar Guilherme II da ditadura, ao mesmo tempo que procuraria popularizar - 
sob a capa de uma nova demagogia - a imagem da monarquia (A. J. P. Taylor, 1945: 147).  
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de que não se adoptassem quaisquer medidas conducentes a desnecessárias 
fricções com outras potências — nomeadamente a Grã-Bretanha e a Rússia75. 
 Esta atitude cautelosa perante os assuntos externos seria entretanto 
desmentida pelo seu próprio proponente num inflamado discurso ainda no 
decorrer desse ano no Reichstag: 
 
Wir müssen verlangen, daß der deutsche Missionar und der deutsche Unternehmer, 
die deutschen Waren, die deutsche Flagge und das deutsche Schiff in China geradeso 
geachtet werden, wie diejenigen anderer Mächte. (Lebhaftes Bravo.) Wir sind endlich 
gern bereit, in Ostasien den Interessen anderer Großmächte Rechnung zu tragen, in 
der sicheren Voraussicht, daß unsere eigenen Interessen gleichfalls die ihnen 
gebührende Würdigung finden. (Bravo!) Mit einem Worte: wir wollen niemand in den 
Schatten stellen, aber wir verlangen auch unseren Platz an der Sonne. (Bravo!) In 
Ostasien wie in Westindien werden wir bestrebt sein, getreu den Überlieferungen der 
deutschen Politik, ohne unnötige Schärfe, aber auch ohne Schwäche unsere Rechte 
und unsere Interessen zu wahren. (Lebhafter Beifall.) 76 
 
 
 Para consolidar este protagonismo e concretizar as novas ambições 
políticas tornava-se necessário, mais do que um discurso político adequado, 
simultaneamente um símbolo de prestígio internacional e um instrumento 
suasivo que permitisse à Alemanha aceder ao estatuto de interlocutor válido em 
questões mundiais. É aqui que a missão de Tirpitz ganha particular relevo. 
Profundamente marcado pelo darwinismo social e pelo pensamento estratégico 
do norte-americano Alfred T. Mahan expresso em The Influence of Sea Power 
Upon History 1660-1783 (1890)77, Tirpitz acreditava que a resposta se 
encontrava na construção de uma armada poderosa que pudesse fazer frente à 
até aí incontestada supremacia naval britânica. Com este projecto de uma 
Hochseeflotte, concebida sobretudo para operar no Mar do Norte (e não tanto 
para proteger as suas colónias ultramarinas ou contrariar a dependência da 
marinha mercante alemã em relação à Royal Navy no tocante a segurança — 
facto que já Caprivi reconhecera ainda enquanto Chanceler78), julgava Tirpitz 
                                                          
75 V. I. Porter e I. Armour, 1991: 76-7. 
76 In M. Fröhlich, 1994: 162-3. 
77 Neste livro, de grande impacte em Inglaterra e cuja tradução e publicação na Alemanha 
Tirpitz apadrinhara, Mahan desenvolvia a teoria segundo a qual o que definia o percurso da 
História das nações costeiras e o seu estatuto de potência era a dimensão do poderio naval  e a 
consequente capacidade de controle dos oceanos. Sobre a influência que Mahan exerceu sobre 
Tirpitz, v. P. Kennedy, 1983: 41-85; 129-53. 
78 A. J. P. Taylor, 1945: 142. 
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dispôr de um instrumento de pressão e de ameaça constante às águas e costas 
da Grã-Bretanha. Segundo esta lógica estratégica, os britânicos seriam  
obrigados a concentrar a sua força naval em águas nacionais, deixando o 
caminho livre para que a Alemanha pudesse depois intervir à escala mundial.  
Das alíneas deste seu memorando a Guilherme II, escrito um ano antes da 
aprovação da Primeira Lei Naval de 1898, se depreende um discurso 
armamentista marcadamente anglófobo: 
 
 Die asiatische Frage, die gelegentlichen Brüskierungen Amerikas, der sich 
langsam vorbereitende Zollverband des British Empire und das angestrebte englische 
Groß-Afrika scheinen gerade jetzt als eindrucksvolle Mahnrufe für uns. 
 Dem deutschen Binnenlande muß glaubhaft gemacht werden, daß die heutige 
Ausgabe für die Marine eine schlechte Geldanlage darstellt und erst bei gewisser 
Amelioration die eigentliche Rentierung der Flotte anfängt, gerade wie man einem 
starken Pferd genug Hafer geben muß, um es mit Vorteil verwerten zu können. Wir 
haben aber keinen Tag  Zeit mit der Retablierung der Flotte zu warten “parceque dans 
la marine rien ne s’improvise”. Besonders scheint erforderlich, die Bedeutung, welche 
unsere heimischen Geschwader auch bei transatlantischen Interessenkonflikten 
besitzen, allgemeiner begreiflich zu machen, sowohl in Beziehung auf dortige 
Nationen als auf europäische Staaten. Selbst der größte Seestaat Europas würde 
entgegenkommender gegen uns sein, wenn wir 2-3 gute und hochgeschulte 
Geschwader in diejenige des Konflikts zu werfen imstande wären. Durch 
Auslandskreuzer würden wir das nie erreichen.79 
 
 Numa altura em que a Grã-Bretanha contava com trinta e oito 
couraçados de primeira classe e a Alemanha apenas com sete, Tirpitz sugere 
em 1898 a construção de mais doze, mas na Segunda Lei Naval, em 1900, já 
aponta para um total de trinta e oito. De qualquer modo, estes números 
pareciam não revelar a verdadeira dimensão do ambicioso projecto naval do 
seu arquitecto, que em 1907 fazia referência a sessenta couraçados. Dados  os 
avultados planos orçamentais que um tal projecto acarretava80, só após explorar 
habilmente os surtos de anglofobia de 1906-7 e 1911-12 81 através da 
propaganda veiculada pela Flottenverein e da Alldeutscher Verband, conseguia 
Tirpitz fazer aprovar as Novellen (Leis Suplementares) de 1908 e 1912, 
assegurando um ritmo mais rápido de crescimento da sua Hochseeflotte. Na 
primeira, por exemplo, previa-se a construção de três a quatro couraçados por 
                                                          
79 In M. Fröhlich, 1994: 152-3. 
80 Dos 117 milhões de marcos previstos em 1897 passara-se para 252 milhões em 1906 (J. 
Lowe, 1994: 164). 
81 Tratava-se de uma manobra de diversão de que já se havia socorrido em 1898. 
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ano, automaticamente substituíveis cada vinte anos sem a necessidade de 
aprovação no Reichstag dos respectivos planos orçamentais82.  
 Muito embora a Grã-Bretanha não ficasse indiferente perante o ritmo de 
crescimento de uma armada com objectivos tão marcadamente hostis, isso não 
a impediu de se manter envolvida em negociações com a Alemanha. Ainda em 
1898, um acordo bilateral sobre a partilha das colónias portuguesas em África 
seria alcançado e, passados dois anos, outro seria assinado sobre a manutenção 
da integridade territorial da China (conhecido como o Acordo de Yangtse83). 
Lord Lansdowne, então Secretário do Foreign Office do governo de Lord 
Salisbury, estava convencido de que seria possível um outro acordo com 
Berlim para fazer frente à ameaça russa. Todavia, em Março de 1901 esse seu 
projecto fracassaria tanto por ausência de empenho do lado alemão como por 
falta de apoio interno. No ano seguinte a Grã-Bretanha conseguia assegurar a 
cooperação dos alemães num bloqueio à Venezuela para a pressionar ao 
cumprimento das suas obrigações financeiras, mas, tal como sucedera com o 
Acordo de Yangtse, os resultados dessa cooperação deixariam muito a 
desejar84.  
 Estas negociações não seriam, porém, suficientes para distrair os 
ingleses  quanto à evolução da armada alemã. Ao mesmo tempo que Tirpitz 
tencionava manter o secretismo dos seus projectos numa fase inicial85, parecia 
esquecer-se de que a manutenção do Two-Power Standard obrigava o 
Almirantado a uma revisão anual do número de vasos de guerra que constituía 
cada uma das armadas estrangeiras. Logo em 1900, ano da aprovação da 
                                                          
82 Para uma informação mais detalhada v. J. Lowe, 1994: 153-9. Sobre os erros estratégicos de 
Tirpitz  v. P. Kennedy, 1989 (1983): 129-60. 
83 Este acordo estava, todavia, condenado ao fracasso uma vez que a Alemanha se recusou a 
fazer pressões sobre a Rússia - tal como os britânicos haviam pedido - para que esta 
abandonasse as suas pretensões relativas à Manchúria. Acabaria por ser mais um ponto de 
atrito entre os dois países e a Grã-Bretanha veria aí um argumento para que não fosse 
implementada qualquer aliança anglo-germânica (v. M. Chamberlain, 1988: 161). 
84 Em Janeiro de 1903, o bombardeamento de um porto venezuelano pelos alemães gerava 
ondas de protesto nos Estados Unidos e esse descontentamento chegou a contaminar a própria 
opinião pública britânica, que receava ver afectadas as suas relações com aquele país por causa 
da cooperação anglo-alemã. As violentas reacções nos meios de comunicação social britânicos 
não se fizeram esperar e a imagem típica do alemão seria afectada, particularmente devido ao 
poema que Rudyard Kipling publicava no The Times intitulado «The Rowers», onde se lhe 
fazia referência como sendo o ‘open foe’ e o ‘shameless Hun’.  
85 A chamada ‘zona de perigo’, altura em que os britânicos poderiam atacar a ainda incipiente 
armada sem esta poder ter capacidade de resposta. 
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Segunda Lei Naval alemã, os círculos políticos e militares britânicos 
despertavam para o potencial perigo de uma poderosa armada concentrada a 
poucas horas de distância das suas costas e volvidos dois anos já o Almirantado 
se debruçava sobre os seus propósitos e dimensões. Lord Selborne não 
escondia a sua preocupação quando se afirmava convencido de que era com 
vista a uma futura confrontação com a Grã-Bretanha que a marinha de guerra 
alemã estava a ser construída86. Como consequência, estabeleceu-se uma base 
naval em Rosyth e a Royal Navy começou-se a concentrar em águas nacionais 
a partir de 1904. 
 Quando Selborne exprimia os seus receios, era publicado The Riddle of 
the Sands de Erskinne Childers, conhecendo, só no ano em que surgiu, duas 
reimpressões. Suficientemente verosímil a ponto de levar Selborne a inquirir 
junto do Naval Intelligence Department (NID) acerca da viabilidade de uma 
invasão nos moldes sugeridos por Childers, a história levantava junto de alguns 
sectores da opinião pública — já de si alarmada com a ineficácia do exército 
durante a guerra sul-africana e com um eventual declínio da national efficiency 
— sérias reservas quanto à segurança nacional. Embora um relatório exaustivo 
elaborado pelo NID pudesse assegurar a Selborne que uma tal invasão não era 
exequível, a fobia da invasão do «shameless Hun» ficaria não só enraizada no 
imaginário popular como ainda daria alento à campanha que Lord Roberts, 
depois de abandonar o Committee for Imperial Defence (CID) em Novembro 
de 1905, dirigiria na National Service League a favor de um ano de serviço 
militar obrigatório por “every able-bodied white man in the Empire.”87 
Esperava-se deste modo dar resposta à pergunta que ficara em suspenso nas 
últimas linhas de The Riddle: “Is it not becoming patent that the time has come 
for training all Englishmen systematically either for the sea or for the riffle?”88 
 Entretanto, o ano de 1904 representava o volte-face no equilíbrio de 
forças europeu. Embora a Entente Cordiale entre Londres e Paris versasse 
exlusivamente sobre questões de política colonial — nela ambas as potências 
esclareciam as suas intenções e definiam quais os seus interesses relativamente 
a Marrocos e ao Egipto —, von Bülow viria a entendê-la como materialização 
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dos seus receios quanto ao cerco político internacional que se começava a 
enformar em torno do seu país. Seria no sentido de testar a solidez da Entente 
que, em Tânger, no dia 31 de Março de 1905, o Kaiser se prontificaria a fazer 
referência ao Sultão como sendo soberano de um estado independente. Na 
sequência desta atitude, a Alemanha exigia pouco depois a realização de uma 
conferência internacional sobre o destino de Marrocos. Muito embora os 
alemães tivessem conseguido a demissão do Primeiro-ministro francês 
Delcassé em Junho de 1905, o facto é que o seu objectivo principal não seria 
conseguido na Conferência de Algeciras em 1906. Pelo contrário, Edward 
Grey, o Secretário do Foreign Office do novo governo liberal de 
Campbell-Bannerman, não só se mostrava resoluto em cumprir as suas 
obrigações para com o novo aliado, como ainda envidou esforços para que as 
conversações militares secretas entre ambos os países se intensificassem89. 
Além disso, procurando dar resposta ao desafio naval alemão, o Almirantado, 
já sob a direcção do Almirante John Fisher, defensor acérrimo do radicalismo 
tecnológico, assegurava, com a implementação do programa Cawdor em 
Dezembro de 1905, a construção de quatro vasos de guerra por ano. 
 Se 1906 marcava o momento a partir do qual a Entente deixava de ser 
mais um acordo, entre outros, sobre questões coloniais para passar a uma 
aliança defensiva à escala continental e se depois de Algeciras, segundo 
Taylor, “European war was inevitable”90, isso devia-se não só ao fracassar do 
poder negocial alemão, mas sobretudo a um novo clima de desconfiança que se 
verbalizava nesta carta que Grey escrevera a Campbell-Bannerman ainda antes 
da conferência ter tido lugar: 
 
 Indications keep trickling in that Germany is preparing for war in the spring; 
France is very apprehensive. I do not think there will be war: I believe the steps 
taken imply precautions, but not intentions. But the War Office ought, it seems to 
me to be ready to answer the question, what could they do if we had to take part 
against Germany, if, for instance, the neutrality of Belgium was violated. Fisher, of 
course, is prepared to answer the question for the Admiralty at any moment, but that 
only means driving the German fleet to anchor in Kiel and stay there. At present I 
am in no difficulty as to what to say or do, but I am apprehensive of what may 
happen[…].91 
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90 A. J. P. Taylor, 1945: 155. 
91 E. Grey, 1925:  i 118.  
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 Igualmente a partir de 1906, a corrida naval iria ganhar novo alento 
com o lançamento à água do primeiro Dreadnought. O longo alcance do seu 
tiro, o poder de fogo dos canhões de 12 polegadas e a velocidade de 21 nós 
proporcionada por motores de turbina92 tornavam os couraçados e cruzadores 
anteriormente construídos estrategicamente obsoletos em caso de combate em 
alto mar. Iniciava-se, com as inovações nele introduzidas, um período de 
rápidas transformações tecnológicas, algumas com base em concepções 
estratégicas há muito advogadas pelo almirante John Arbuthnot Fisher93 e 
seguidas de perto pelos alemães. A confiança inspirada pela superioridade 
qualitativa deste tipo de navio permitia que se procedesse a uma redução no 
programa Cawdor do número de couraçados e cruzadores a construir nos anos 
seguintes. Fisher, defensor de uma política de contenção orçamental, prometera 
a Selborne aumentar a eficiência da sua marinha reduzindo simultaneamente as 
verbas dos planos orçamentais. Se os gastos totais efectivos atingiam valores 
para o ano fiscal de 1904-05 na ordem dos 41 milhões de libras, nos três anos 
fiscais seguintes esses valores decresciam significativamente, alcançando em 
1907-08 os 32 milhões de libras94. Não obstante, no verão de 1908, Winston 
Churchill e Lloyd George (futuro campeão do «people’s budget») iriam 
pugnar, embora infrutiferamente, por um rapprochement com a Alemanha a 
fim de se reduzirem ainda mais as despesas navais. Talvez a entrevista de 
Guilherme II ao Daily Telegraph no outono desse ano, onde o Kaiser dava 
mostras de boa-vontade para com o país de sua mãe, pudesse significar o 
ensejo por parte dos alemães em arrepiarem caminho após mostras de 
inflexibilidade na Conferência de Haia para o desarmamento decorrida no ano 
anterior. Porém, as reacções da opinião pública alemã a essa entrevista - vendo 
no seu conteúdo um sinal de fraqueza e de negação de todos os objectivos a 
que a Weltpolitik  se propunha - apenas alargariam ainda mais o fosso entre os 
dois países. A política de Guilherme II sofreria então grande contestação 
                                                          
92 J. T. Sumida, 1993 (1989): 56-8. 
93 V. idem: 37-70. É preciso notar, contudo, que a concepção do couraçado Dreadnought não 
se deve a Fisher, que nessa altura defendia, pelo contrário, a construção de embarcações que 
combinassem a velocidade  dos cruzadores e a protecção e o poder de fogo dos couraçados. 
Numa carta dirigida a Balfour poria em causa a tradicional classificação dos vasos de guerra, 
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utilizar apenas a designação de armoured ships ( idem: 58). 
94 Idem: 345. 
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mesmo dentro do próprio Reichstag. Um dos dois presidentes do SPD, Paul 
Singer, exigindo uma revisão constitucional relativamente aos poderes do 
Imperador, perguntava em Novembro desse ano: 
 
Wie ist es möglich, aus der Politik der Konfusion, aus der Politik des Leichtsinns 
und der Unfähigkeit, aus der Politik der Reden, Briefe und Telegramme 
herauszukommen zum Wohle des deutschen Volkes, zu einer Politik, die das 
deutsche Volk kraft seiner Inteligenz, kraft seiner Leistungen in der Welt zu fordern 
berechtigt und zu treiben verpflichtet ist? Meine Herren, es ist die allerhöchste Zeit - 
vielleicht ist es die zwölfte Stunde -, daß der Reichstag Wandel schafft in dieser 
Politik, Wandel gegen den Kanzler, Wandel gegen den Kaiser . . . Was kann dazu 
geschehen? Dazu ist notwendig eine Verfassungsänderung, die der Volksvertretung 
die Entscheidung über Krieg und Frieden in die Hand gibt. Denn in allerletzter Linie 
sind es doch die Kriege, die als Gespenst am Horizont stehen, die möglich werden, 
deren Gefahr erhöht wird, wenn die unverantwortliche Politik, dieses personliche 
Regiment in Deutschland weiter getrieben wird.95 
 
 Esta radicalização de posições deveria ser enquadrada na nova 
conjuntura de relações internacionais que se havia estabelecido recentemente. 
Se é um facto que a Convenção Anglo-Russa de 1907 versava apenas a 
resolução de tensões entre os interesses dos dois impérios na Ásia - em 
particular nos territórios limítrofes da Índia -, não deixava por isso de fomentar 
novo surto anglófobo na Alemanha. Tal como acontecera com a Entente de 
1904, embora este tratado se dedicasse a questões do foro colonial, a opinião 
pública alemã em geral (e em particular a das elites militares, como acabaria 
por ficar expresso nos escritos de von Schlieffen, von Moltke e do próprio 
Kaiser) mais uma vez se convencia de que o cerco apertava e de que a 
possibilidade de uma Alemanha estrangulada a ocidente e oriente por miríades 
de exércitos invasores era perigosamente real: os grupos de pressão 
intensificavam as suas campanhas propagandísticas e Tirpitz conseguia 
legitimar os argumentos a favor dos seus dispendiosos planos orçamentais para 
a prossecução da Flottenpolitik. Com os quatro navios a construir por ano nos 
quatro anos seguintes, tal como estipulava a Novelle de 1908, a Alemanha 
ameaçava seriamente suplantar o número de dreadnoughts britânicos em 1911.  
 Na Grã-Bretanha, por seu turno, também os receios despoletados por 
Childers de uma invasão em larga escala pelo potencial inimigo huno se 
reacendiam. Para isso contribuiu a obra de um outro escritor muito popular, 
William le Queux, que desde cedo aliara  o seu nome à escrita da ficção de 
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espionagem96, e a quem foi encomendado pelo proprietário do sensacionalista 
Daily Mail, Lord Northcliffe, em 1905, um romance que seria publicado em 
série sobre uma suposta invasão de Inglaterra. Auxiliado pelo escritor de 
assuntos navais, H. W. Wilson, e pelo paladino do recrutamento obrigatório, 
Lord Roberts, Le Queux acabaria por se lançar num empreendimento que daria 
continuidade à narrativa projectada por Childers: as tropas alemãs ter-se-iam 
reunido de facto atrás das Ilhas Frísias (local previsto por Childers), 
desembarcando depois não nas costas do Lincolnshire - tal como estava 
indicado em The Riddle -, mas sim algumas dezenas de milhas a sul, ao largo 
de Great Yarmouth, em Norfolk. A partir daí, a história, limitando-se a 
construir os cenários catastrofistas de Roberts, reiterava por via ficcional a sua 
mensagem darwnista social patente no prefácio: “History tells us in the plainest 
terms that an Empire which cannot defend its own possessions must inevitably 
perish.”97 Apesar da verosimilhança e da fidelidade fotográfica com que Le 
Queux reconstruía na narrativa os cenários das várias povoações e cidades 
transformadas agora em palco de encarniçados confrontos98, facto é que não 
só era remota a probabilidade de terem lugar os acontecimentos que estavam na 
base da estrutura diegética de The Invasion, como perdiam sentido face aos 
desenvolvimentos últimos verificados na correlação de forças existente entre as 
potências europeias. Era certo que os alemães já haviam contemplado a 
hipótese de uma invasão do solo britânico. Em 1896, na sequência das tensões 
geradas em torno do telegrama de felicitações que Guilherme II enviara a 
Kruger, presidente do Transvaal, por ocasião da fracassada incursão de 
Jameson em defesa dos uitlanders, foram elaborados exaustivos planos com 
                                                          
96 Em 1893, já Harmsworth, ainda antes de fundar o Daily Mail, tinha encomendado a Le 
Queux um conto serializado, “The Poisoned Bullet”, onde a França e Rússia traiçoeiramente 
assaltavam as costas britânicas. Em 1894, Grã-Bretanha e Alemanha reuniam esforços para 
derrotar novamente os mesmos inimigos em The Great War in England.  A ameaça francesa 
reemergia mais tarde, em England’s Peril: A Story of the Secret Service de 1899. Desta feita, o 
perigo estava reencarnado na personagem do agent provocateur Gaston La Touche. Ainda em 
1903, com Secrets of the Foreign Office, a França continuava representando o maior desafio 
para os britânicos, cuja a segurança estava inteiramente nas mãos de Duckworth Drew, agente 
secreto do Foreign Office. V. I. F. Clarke, 1992 (1966): 106-7, 122-3; C. Andrew 1986: 68-9, 
71-2. 
97 W. Le Queux, 1906: v. 
98 Le Queux seria instigado, por motivos de marketing, a alterar a rota original das tropas 
alemãs. Harmsworth convencê-lo-ia a fazer referência às cidades de maiores dimensões de 
Sheffield até Chelmsford, e não a pequenas vilas do interior onde o Daily Mail não teria 
possibilidade de alcançar um elevado número de vendas (v.  I. F. Clarke, 1992 (1966):122).  
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vista a um rápido ataque contra a Grã-Bretanha envolvendo um desembarque 
nas suas costas orientais. Apresentados ao Kaiser pelo Vice-Almirante von 
Knorr, estes planos sofreriam ainda algumas alterações que coincidentemente 
fariam jus ao pensamento estratégico de Childers e de Le Queux: não só se 
previa a reunião das tropas nos portos do Mar do Norte, como ainda o seu 
rápido transporte em barcos a vapor99 até às costas de Great Yarmouth, de 
onde poderiam marchar sobre Londres; entretanto, o grosso das forças navais 
britânicas concentradas no Mediterrâneo não conseguiria chegar a tempo por 
forma a evitar o desastre. Mau grado o tempo dispendido com este plano, os 
próprios estrategas alemães poucos anos depois rejeitariam tal iniciativa: von 
Schlieffen, então Chefe do Estado Maior prussiano, considerava que investir 
nesse projecto mais não seria do que descurar a segurança da própria 
Alemanha, obrigada de antemão a concentrar as suas forças armadas junto das 
fronteiras com a França e Rússia; Tirpitz, por sua vez, reconhecia que a 
superioridade numérica da Royal Navy e a sua recente concentração no Mar do 
Norte desencorajavam qualquer tentativa de desembarque nas costas da 
Grã-Bretanha100. 
 Se bem que os espectros de uma invasão não passassem de meras 
efabulações instigadas por aqueles que, como Roberts ou Leo Maxse, davam 
mostras de preocupação com a national efficiency, o facto é que um público 
leitor crédulo e ávido de narrativas congéneres em breve seria arrastado para 
um clima próximo da histeria colectiva. Uma vez que a história de Le Queux 
fazia menção a uma rede organizada de espiões alemães encarregues de actos 
de sabotagem na véspera da invasão, desde logo se instaurou uma atmosfera de 
suspeição no tocante a estrangeiros que infectou a sociedade eduardiana e as 
próprias instituições de defesa nacional. Para David French, não há dúvida que 
existia “[a] close connexion between fictional spy stories written by popular 
propagandists, the public alarm they caused, and the conviction in official 
circles that German spies were at work in Britain in large numbers.”101 Isso 
                                                          
99 Curiosamente, alguns oficiais alemães defenderiam, como Childers, o uso de chatas para o 
transporte das tropas, mas as más condições de navegabilidade em alto mar inviabilizaram tal 
ideia (The Times, 3 Jan. 1981). 
100 Id. ibid.. V. também P. Kennedy, 1983: 136, 234; D. French, 1978: 355. 
101 D. French, 1978: 357.  
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encontrava-se bem patente na constituição em 1907 — após pressão de uma 
campanha pública despoletada por Leo Maxse, pelo coronel Repington e pelo 
colaborador de Le Queux, H. W. Wilson, com o apoio do próprio Lord Roberts 
—, de um subcomité do CID, presidido por Asquith, encarregue de estudar a 
possibilidade de invasão da Grã-Bretanha pela Alemanha. A sua conclusão de 
que qualquer ataque de surpresa seria impossível não era, todavia, de todo 
convincente junto da opinião pública. Entretanto, o tenete coronel James 
Edmonds que tomava a si a responsabilidade do M.O.5 em Outubro de 1907, 
alarmado com a quase inexistência nos seus arquivos de informações sobre a 
marinha, o exército e os serviços secretos alemães, começava a recolher 
relatos, na maior parte fictícios, sobre alegados espiões em solo britânico. Ele 
próprio influenciado por Le Queux, de quem recebia uma boa parte desses 
relatos forjados102, comparecia perante um outro subcomité do CID, 
convocado em Agosto de 1909 por Haldane, Secretário do War Office, para 
determinar até onde ia a espionagem estrangeira dentro do país e de que modo 
poderia pôr em causa a sua segurança103. Tendo elaborado com base nos 
dados recebidos um relatório no qual apresentava uma tipologia do agente 
secreto alemão104, Edmonds conseguia convencer o subcomité e o relutante 
Haldane da existência de uma rede de espionagem alemã operando na 
Grã-Bretanha, o que não era de todo falso. Confessando-se, contudo, 
incompetente para determinar as dimensões e os objectivos de tal rede, o 
subcomité emitiria quatro recomendações: um controlo mais rigoroso dos 
estrangeiros (que seria conseguido em 1911 com a aprovação da abertura de 
um registo de estrangeiros no Aliens Subcommittee do CID presidido por 
Churchill); a revisão do Official Secrets Act de 1889 (aprovada no verão de 
1911 na sequência da crise de Agadir); um esquema de prevenção de actos de 
sabotagem e, ainda, a constituição de um departamento de serviços secretos 
que viria ser o antecessor do MI5  e do MI6. Haldane, apesar de não atribuir 
particular relevo aos relatos infundados de Edmonds, chegando mesmo a 
                                                          
102 Alguns desses relatos, como prova Hiley, surgiam na sequência de um concurso - ‘Have 
You Seen a Spy?’- organizado em Fevereiro de 1909 pelo Weekly News ao mesmo tempo que 
este fazia lançamento de mais um romance serializado de Le Queux, Spies of the Kaiser. V. P. 
Hiley, 1985: 844; e também B. Porter, 1992 (1989): 126.  
103 V. C. Andrew, 1986 (1985): 93. 
104 Para uma descrição mais exaustiva dessa tipologia v. P. Hiley, 1985: 841. 
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considerá-los ridículos, estava ciente do perigo de instabilidade interna que a 
fobia poderia causar e de quanto isso seria susceptível de comprometer 
qualquer decisão política relativamente ao envolvimento da Força 
Expedicionária, organizada havia dois anos, numa guerra no continente 
(objectivo, aliás, para o qual tinha sido criada)105. 
 Numa carta dirigida a Fisher, Lord Esher, especialista de defesa, 
consideraria, pelo contrário, que os receios que motivavam essas histórias 
poderiam ser instrumentalizados por forma a assegurar a adesão popular à 
causa armamentista. Como escreveria, “[a]n invasion scare is the mill of God 
which grinds you out a navy of dreadnoughts and keeps the British people 
war-like in spirit.”106 De qualquer modo, a obcessão por uma Grã-Bretanha 
invadida por alemães apenas se revelaria prejudicial para os recém-criados 
serviços secretos, uma vez que estes concentrariam os seus esforços na recolha 
dos planos de invasão, relegando para segundo plano qualquer outra 
informação que não se lhe associasse, mas que seria da maior importância para 
prever o desenvolvimento da guerra, como o caso do plano Schlieffen e de 
muitos outros dados técnicos relativos à marinha e defesa costeira enviados 
pelos seus agentes no terreno. Na realidade, grande parte da informação de 
valor fulcral seria ignorada pela miopia intelectual da secção estrangeira do 
Secret Service Bureau sob a responsabilidade do comandante Mansfield G. 
Smith-Cumming107.  
 Mau grado a animosidade contra a Alemanha que as narrativas 
ficcionais causavam na opinião pública e os caricatos casos de espionagem 
postos a descoberto108, as posições de Grey face àquele país eram cautelosas e 
moderadas, tanto mais que era pressionado pela ala radical do seu partido a 
tentar um rapprochement. Com anexação pela Áustria-Hungria em 1908 da 
Bósnia e da Herzegovina - duas províncias havia muito reclamadas pelos 
                                                          
105 Idem: 844. 
106 L. Trainor, 1973: 26; C. Andrew 1986 (1985): 86. 
107 V. P. Hiley, 1983: 887-8. 
108 V. C. Andrew, 1986 (1985): 102-137. Curiosamente, casos houve em que agentes secretos 
se confessaram assíduos leitores de literatura de espionagem. Num desses casos, o tenente 
Brandon, capturado em Agosto de 1910 a estudar juntamente com o capitão Trench as defesas 
costeiras alemãs do Mar do Norte (à semelhança do que faziam Carruthers e Davies em The 
Riddle), confessaria durante o seu julgamento ter lido a obra de Childers três vezes (idem: 130-
1). 
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sérvios apostados em criar um estado eslavo mais vasto do que aquele que lhes 
ditavam as suas fronteiras de 1867 - novo conflito se desenhava nos Balcãs. O 
facto de a Alemanha, em 1909, se comprometer ante o primeiro em o apoiar 
numa guerra preventiva nessa região, onde uma potencial intervenção russa 
ameaçava os interesses alemães na área, em particular na Turquia, e a 
aceleração da construção de dreadnoughts alemães verificada após a Novelle 
de 1908 - e que terá suscitado na Grã-Bretanha o navy-scare de 1908-9 - terão 
sido certamente dois factores de peso que contribuíram para aumentar a 
desconfiança dos políticos britânicos quanto às intenções do seu rival 
decidindo-os a acelerar o ritmo de construção naval até 1911109.  
 Em Junho desse ano, outra questão viria novamente a criar tensões entre 
a Grã-Bretanha e a Alemanha. Kinderlen-Wächter, Ministro dos Negócios 
Estrangeiros alemão, despoletava, com o envio de um vaso de guerra para 
Agadir, a segunda crise de Marrocos. Julgando possível pressionar o governo 
de Paris a ir de encontro às suas exigências, Kinderlen procurava não só daí 
tirar dividendos coloniais, em particular a obtenção do Congo francês, como 
ainda testar mais uma vez a solidez da Entente. Grey, que até então tentara uma 
aproximação da Alemanha, via-se agora na contingência de dar novamente 
apoio aos franceses. Após contactos com o Conde Metternich, embaixador 
alemão em Londres, e perante o prolongado silêncio de Berlim, Grey 
sancionaria um discurso proferido em 21 de Julho pelo então Chanceler do 
Tesouro, Lloyd George: 
 
I conceive that nothing would justify a disturbance of international good-will except 
questions of the gravest national moment. But if a situation were to be forced upon 
us in which peace could only be preserved by the surrender of the great and 
beneficient position Britain has won by centuries of  heroism and achievement, by 
allowing Britain to be treated, where her interests were vitally affected, as if she 
were of no account in the Cabinet of nations, then I say emphatically that peace at 
that price would be a humiliation intolerable for a great country like ours to 
endure.110 
 
                                                          
109 Isto era conseguido não sem gerar grande controvérsia. O governo de Asquith era criticado 
pelos conservadores pela sua passividade perante o perigo naval alemão ao mesmo tempo que 
tentava satisfazer os que exigiam a implementação de medidas de carácter social (v. D. 
Reynolds, 1991: 81). Por outro lado, a própria opinião pública, ecoando os receios dos 
propagandistas, exigia a construção de oito dreadnoughts por ano:‘we want eight and we won’t 
wait’ tornar-se-ia o moto da campanha (v. L. Trainor, 1973: 26). 
110 Ap. E. Grey, 1925: 224-5. 
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 Uma vez que, perante a opinião pública alemã, Lloyd George sempre 
fôra conotado com a ala pró-germânica dentro do governo, o seu discurso 
marcava uma posição de força que seria do desagrado de Berlim e que causaria 
novo surto de anglofobia. Aquilo que se iniciara como uma afronta alemã aos 
interesses franceses em Marrocos ameaçava tornar-se, de um momento para 
outro, num conflito aberto entre a Grã-Bretanha e a Alemanha. Tal como em 
1906, as ameaças da Alemanha de levar as suas pretensões até às últimas 
consequências não se concretizariam e a sua credibilidade seria novamente 
posta em causa. Nas palavras do próprio Edward Grey, “[w]hat purpose did 
that business serve, except to bring England and France closer together?”111 
De facto, as exigências dos alemães mais não fizeram do que intensificar as 
conversações secretas entre os Estados Maiores francês e britânico. Era agora 
certo que os franceses contavam com o apoio dos britânicos em caso de guerra 
com a Alemanha, particularmente na defesa das suas costas setentrionais. Uma 
vez que a França se comprometia a defender as águas do Mediterrâneo, 
Churchill, que recebia o Almirantado em Outubro de 1911, ciente das 
obrigações morais que tal compromisso exigia da Grã-Bretanha,  concentrou o 
grosso da sua esquadra do Mediterrâneo no Mar do Norte.  
 Curiosamente, a seguir à crise de Agadir as relações anglo-germânicas 
registaram um relaxamento de tensões. Grey, que sempre se predispusera, num 
espírito de appeasement, a tentar uma abertura com Berlim, receberia com 
algum agrado  no início do ano seguinte a informação de que o Kaiser estava 
receptivo à ideia de acolher a visita de um ministro britânico para se tentar um 
rapprochement. Mau grado as expectativas geradas, a missão de Haldane a 
Berlim redundaria num fracasso. Os alemães propunham à Grã-Bretanha que 
esta se mantivesse neutra em caso de guerra na Europa e, na eventualidade de 
aceitação, ofereceriam em troca algo que, na realidade, Tirpitz e os seus 
acólitos não tinham intenções de tolerar: uma redução no ritmo de crescimento 
da sua marinha de guerra. Apesar de Berlim alimentar as esperanças de uma 
aliança ante a apreensão de Paris, Bethmann-Holweg acabaria por rejeitar a 
fórmula política proposta pelo governo de Asquith, a qual ditava que a 
Grã-Bretanha se comprometia a não se aliar a qualquer potência agressora 
                                                          
111 Idem: 243. 
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contra a Alemanha. Esta rejeição e a proposta de uma outra Novelle no 
Reichstag acabariam por revelar a intransigência de Berlim. Londres, por seu 
turno, também dava a entender que não estaria disposta a enfraquecer a sua 
posição. Churchill, tendo tomado com alguma antecedência conhecimento do 
conteúdo do futuro programa naval alemão, declarava num discurso proferido 
em Glasgow dois dias antes do regresso de Haldane: 
 
The British Navy is to us a necessity and, from some points of view, the German 
Navy is to them more in the nature of a luxury. Our naval power involves British 
existence. It is existence to us; it is expansion to them.[…] As naval competition 
becomes more acute, we shall have not only to increase the number of ships we 
build, but the ratio which our naval strength will have to bear to other great naval 
Powers, so that our margin of superiority will become larger and not smaller as the 
strain grows greater.112 
 
 A infeliz tradução deste discurso na Alemanha, onde se falava de uma 
«Luxus Flotte», terá causado algum alarido não só lá como ainda em Londres. 
Criticado por alguns colegas do Cabinet por ter comprometido os argumentos 
de Haldane, Churchill seria, afinal, felicitado pelo próprio emissário por o ter 
auxiliado a corroborar o aviso — por ele próprio previamente feito ante o 
Chanceler alemão — de que se a Alemanha insistisse em acrescentar uma 
terceira esquadra, a Grã-Bretanha responderia com cinco ou seis em águas 
nacionais. Goravam-se, assim, quaisquer espectativas até então alimentadas de 
um futuro acordo. Contudo, a Grã-Bretanha, resoluta em não se deixar 
ultrapassar pela Alemanha na corrida naval, conseguia assegurar a vitória 
quando, em 1914, dispunha vinte e três dreadnoughts contra os treze alemães. 
 Não obstante estas divergências, até à crise de Julho de 1914, a 
Grã-Bretanha e a Alemanha conseguiriam chegar a acordo noutras matérias. 
Com a supremacia naval assegurada e uma vez que o perigo russo pendia 
novamente sobre os territórios acordados em 1907 (o que provava o carácter 
transitório das ententes e, consequentemente, a inexistência de uma conjugação 
de forças europeia totalmente definida contra o perigo alemão), a Grã-Bretanha 
insistia em flexibilizar as suas relações com a Alemanha. Em conjunto, estes 
países conseguiam evitar, com assinatura do Tratado de Bucareste em 1913, a 
deflagração de um conflito entre a Áustria-Hungria e a Rússia por causa da 
guerra nos Balcãs, e, ao mesmo tempo que Londres retirava as suas objecções 
                                                          
112 W. Churchill, 1960 (1923): 75-6. 
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quanto à ligação ferróviária entre Berlim e Bagdade, planos de partição entre 
ambos das colónias portuguesas em África eram de novo elaborados. Seria 
ainda dentro deste espírito de cooperação com o governo de Bethmann-Holweg 
que Grey sugeriria àquele, em 25 de Julho de 1914, uma reedição da 
conferência embaixatorial de 1912, onde os britânicos e os alemães 
procederiam à mediação das partes em confronto. Tal como sucedera com a 








Economia: «the unfair play» 
 
 A situação de tensão a nível do xadrez político europeu e de perigo 
iminente de perda de estatuto hegemónico por parte da Grã-Bretanha não se 
traduzia apenas na possibilidade de um conflito militar com Alemanha. Lord 
Rosebery avisara que apenas investir na defesa naval não seria suficiente para 
defender o país dos ataques dos seus rivais especializados “in the arts of 
peace”113. Os próprios alemães estavam cientes de que o domínio sobre os 
restantes países da Europa passava pela consolidação do seu estatuto 
económico. Como diria o industrial Hugo Stinnes em 1911, “dêem-nos mais 
três ou quatro anos de desenvolvimento pacífico, e a Alemanha será o  dono 
indisputado da Europa.”114 
 Se é um dado assente que, graças ao laissez-faire económico e a uma 
industrialização precoce, a economia britânica, ao longo da maior parte do 
século XIX, se revelou como a mais forte a nível mundial, permitindo-lhe 
assumir a primazia nos mais variados sectores, também não deixa de ser 
consensual entre os estudiosos da matéria que, mormente nas últimas duas 
décadas do século passado e nos primeiros anos do presente, o ritmo de 
                                                          
113 V. D. Reynolds, 1991: 70. 
114 In I. Porter e I. Armour, 1991: 96. 
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crescimento começava gradualmente a adquirir um andamento mais lento: 
sendo a taxa de crescimento anual entre 1860 e 1880 de 1,65%, no período 
compreendido entre 1880 e 1913 passa para 1,10%115. A partir do último 
quartel do século passado, a Grã-Bretanha começa a enfrentar a competição 
muito mais renhida de outras economias. Em particular dos EUA — uma vez 
saradas as feridas da Guerra Civil, recuperavam agora terreno perdido, 
duplicando entre 1860 e 1880 a sua quota relativa de produção industrial 
mundial total (de 7,2% para a 14,7%) e chegando a 32,0% em 1913. Por seu 
turno, a Alemanha, novo país em que o papel intervencionista do Estado, sob a 
batuta de Bismarck, foi fundamental para uma acelerada industrialização, 
chegou, mesmo, a suplantar em 1,2% a quota britânica, que se situava no ano 
anterior à Grande Guerra em 13,6%116. A Grã-Bretanha via agora os mercados 
onde dominara indisputavelmente durante largas décadas serem invadidos por 
produtos oriundos de países que desenvolveram as mesmas indústrias que 
desde muito cedo haviam constituído o grosso das exportações britânicas, em 
particular aa do ferro, do aço, e dos produtos de algodão. Por volta 1900, por 
exemplo, a Alemanha alcançava a supremacia na Europa em termos de 
tecnologia mineira e metalúrgica — já para não falar das indústrias química, 
óptica e de engenharia eléctrica, em que já adquirira predominância117 — 
enquanto os EUA, cuja extensão territorial, assim como a disponibilidade de 
recursos e de mão-de-obra não eram em nada comparáveis às dos países 
europeus, já tinham alcançado em 1886 a posição de primazia mundial em 
termos de tonelagem de aço produzida118, atingindo vinte e seis milhões de 
toneladas em 1910 (enquanto a Alemanha conseguia chegar a metade da 
produção americana e a produção britânica não atingia os seis milhões)119. 
Perante estes indicadores, adensava-se junto da opinião pública o espectro da 
perda de hegemonia económica, que se traduzia no receio de ver os mercados 
da Grã-Bretanha inundados por produtos de qualidade superior de origem 
estrangeira, receio esse que encontrava voz em 1896 num bestseller de E. E. 
                                                          
115 S. Pollard, 1989: 263. 
116 D. Reynolds: 1991: 12. 
117 P. Mathias, 1983 (1969): 383. 
118 S. Pollard, 1989: 27. 
119 S. Lee, 1994: 259. 
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Williams, Made in Germany, seguido em 1902 de The American Invaders de 
Frederick Mackenzie.  
 O mais alarmante, contudo, era que, na entrada do novo século até 
1913, algumas estatísticas apontavam para uma quase estagnação120, senão 
mesmo declínio - ainda que não em termos absolutos - da economia britânica, o 
que explica em larga medida as perturbações sociais do «Great Labour 
Unrest»121. De facto, se se tiver por exemplo em conta o rendimento líquido 
anual per capita na Grã-Bretanha, verificar-se-á que este quase duplicou entre 
1880 e 1899 — de 26,9 libras passou-se para 44,1 libras —, mas que, 
entretanto, no ano imediatamente anterior ao início da  Grande Guerra, quase 
nenhuma diferença registava em relação a 1899, não passando de 44,3 libras 
122, o que indicava que o aumento do rendimento líquido se limitara a 
acompanhar o crescimento populacional. O mesmo indicava uma análise do 
produto interno bruto (PIB): enquanto, entre 1856 e 1873, a sua taxa de 
crescimento se situava na ordem dos 2,2% (1,38% per capita), já para o 
período seguinte, que vai até 1913 descia para os 1,8% (0,9% per capita)123. 
Note-se, entretanto, que a partir de 1873 a taxa de formação bruta de capital 
fixo era demasiado baixa para permitir elevadas percentagens de crescimento 
(cifrando-se em somente 6,1% do PIB) e que nos EUA e na Alemanha essa 
taxa atingia mais do que o dobro da britânica124. Regressão indubitável 
verificava-se quer a nível da quota do mercado mundial (em 1870 situava-se 
nos 25% e quarenta e três anos volvidos nos 14%), quer a nível da capacidade 
manufactureira mundial (de 32% em 1870 passara para 15% em 1913, altura 
em que os EUA atingiam 35%)125. 
 Várias explicações foram propostas para explicar  este fenómeno; umas 
apontando para causas internas, outras para motivações de ordem externa. 
Quanto às primeiras, Lee126 aponta algumas teses tradicionalmente defendidas 
que dão conta da inevitabilidade dessa desaceleração económica. Em primeiro 
                                                          
120 R. S. Sayers, 1967: 29. 
121 B. Porter, 1992 (1985): 121. 
122 A preços de 1900. V. R. S. Sayers, 1967: 11. 
123 S. Pollard, 1989: 3. 
124 P. Mathias, 1983 (1969): 372. 
125 P. Kennedy, 1989 (1983): 92. 
126 S. Lee, 1994: 275-281. 
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lugar, o desenvolvimento precoce da indústria britânica teria permitido à sua 
economia antecipar-se relativamente a outras, dando assim azo a uma rápida 
consolidação do seu estatuto a nível do comércio internacional no domínio da 
exportação de um conjunto bem delimitado de produtos que viriam a adquirir 
uma posição-chave no seu desenvolvimento económico: o ferro e o aço, o 
carvão, a construção naval e os têxteis. As exportações britânicas teriam ficado 
demasiado dependentes destas indústrias e consequentemente teria perdido o 
interesse em explorar outros domínios com maior potencial de crescimento que 
requeriam conhecimentos técnicos e científicos bem mais avançados, como 
sejam a engenharia eléctrica e a química. Seria entretanto de esperar que outros 
países dotados dos mesmos ou maiores recursos e com mercados internos 
similares ou mais vastos acabassem mais cedo ou mais tarde por tentar dar 
resposta às suas necessidades munindo-se eles próprios não só das indústrias 
basilares, como ainda apostando nas novas tecnologias. Uma vez que entravam 
na corrida mais tardiamente, estariam em posição de se socorrerem de 
inovações tecnológicas de que à Grã-Bretanha, ora por inércia empresarial, ora 
por elevados custos de reconversão, se alheava — isto apesar de alguma da 
maquinaria estar já obsoleta ou ultrapassada. Uma outra explicação seria 
aquela que é conhecida pela «third generation thesis», segundo a qual o espírito 
empresarial teria sossobrado face aos imperativos de prestígio social, 
assistindo-se assim a uma aristocratização da burguesia endinheirada e a um 
subsequente desinteresse pelo reinvestimento ou renovação das empresas 
herdadas127.  
 Sidney Pollard, num dos mais recentes estudos económicos sobre o 
período em causa, Britain’s Prime and Britain’s Decline, não obstante a 
popularidade das teses anteriormente referidas, tenta, senão refutá-las, pelos 
menos questionar algumas das assunções em que assentam. Por um lado, não 
há provas de que iniciativa empresarial estivesse moribunda; pelo contrário, 
esta encontrava expressão noutros sectores que não os da indústria, 
especialmente no de serviços, para onde transitavam agora muitos dos recursos, 
                                                          
127 Sobre o modo como as empresas familiares terão sido responsáveis pela queda na quota 
percentual da produção industrial  europeia v. R. Church, «Enterprise and Management», in D. 
H. Aldcroft e Simon P. Ville (eds.), 1994: 145. 
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em especial a mão-de-obra128. Também nesta altura se verificou por parte do 
empresariado uma forte aposta, que acabaria por se revelar bem sucedida, em 
produtos orientados para dar resposta a uma emergente sociedade de consumo: 
jornais, enlatados, produtos de ménage, cosmética e bicicletas129. Houve, por 
outro lado, inovações tecnológicas importantes — sobretudo no campo da 
engenharia naval, área em que os britânicos nunca perderam a primazia130 . Se 
estas não eram mais visíveis na Grã-Bretanha do que na Alemanha, por 
exemplo, tal se deveria ao facto de ser notória a relação que neste último país 
existia entre a educação e a investigação universitárias e os benefícios que daí 
advinham para as indústrias131, assim como ao facto de a tradição científica 
britânica assentar no amadorismo, na ausência de ortodoxia e 
consequentemente numa maior liberdade de acção individual. Isto não implica, 
é claro, inferior qualidade no trabalho de pesquisa, além de que as descobertas 
científicas não sendo monopólio exclusivo de determinado país, podem ser 
transmitidas e encontrar aplicação noutros. Tendo-se registado uma gradual 
transição da predominância sectorial do secundário para o terciário, mormente 
para a banca e seguros, mais dependente ficava a economia da Grã-Bretanha 
dos rendimentos invisíveis proporcionados por uma City cada vez mais 
vocacionada para o estrangeiro. Daí Pollard colocar a ênfase na necessidade de 
se fazer uma leitura dos processos por que passou a economia britânica neste 
período em termos das condições de crescimento da economia internacional: 
 
 It is not difficult to see why the thesis that there was a downturn in the British 
econonmy somewhere near the end of the nineteenth century, and that the relative 
decline has continued ever since, should have enjoyed such popularity in recent 
years, at least among British authors. That there was a change at that time is 
undisputed: this was the change-over from solitary pre-eminence in industrial and 
mining production to being one of several industrialized countries, each of which 
had access to similar capital resources, technical equipment and scientific know-
how. It was a traumatic experience for many British citizens, and one which they 
had scarcely fully absorbed...132 
 
 
                                                          
128 S. Pollard, 1989: 8, 52. 
129 Idem: 51. 
130 R. S. Sayers, 1967: 93-100. 
131 Cf. D. S. L. Cardwell, 1972 (1957): 167-179. 
132 S. Pollard, 1989: 271. 
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 Não deixa, pois, de ser errado entender a economia britânica encerrada 
sobre si mesma e tentar explicar os factores de declínio a partir de 
condicionalismos endógenos. Em grande medida, o facto de esta economia ser, 
em 1913, a mais bem sucedida da Europa, como afirma Pollard, deve-se 
precisamente ao modo como Londres conseguiu tornar-se no primeiro grande 
centro financeiro do mundo, estando então o grosso das suas instituições de 
crédito voltadas para a exportação de capital, seja sob a forma de empréstimos, 
seja sob a forma de investimentos directos. Naquele ano, do total do 
rendimento nacional, cerca de 350 milhões de libras133, um sexto destinava-se a 
investimentos, e desse sexto mais de metade — i.e. 200 milhões de libras — 
estavam sendo canalizados para o estrangeiro, o que se traduzia em 1914 numa 
quota de mercado de 43%, mais do dobro do que a França, com 20%, e muito 
distante da sua grande rival industrial, a Alemanha, cuja quota se cifrava em 
apenas 13%134. 
 A precoce acumulação de capital, a sua disponibilidade através de um 
mercado financeiro altamente especializado, o liberalismo económico que 
excluía qualquer tentativa de intervenção estatal e o desenvolvimento das 
outras economias, suas potenciais mutuárias, têm sido apontadas como as 
principais condições que permitiram à City adquirir o seu estatuto singular135 e 
exportar cerca de um terço da sua riqueza nacional136. Apesar de serem os 
rendimentos das exportações «invisíveis» auferidos por estas instituições 
financeiras os grandes responsáveis pelo crescimento da economia britânica 
neste período, o facto é que esse estatuto acarretava alguns efeitos secundários 
indesejados. Estando, por um lado, a City orientada para o estrangeiro, a aposta 
na reciclagem das indústrias britânicas através do investimento interno era 
relegada para um plano secundário, afectando deste modo a própria taxa de 
crescimento da produção industrial. Por outro lado, crentes de que apenas a 
circulação de capitais era geradora de riqueza, os responsáveis pelo Bank of 
England (que se manteria privado até 1946) não se acautelavam quanto às 
reservas de ouro, pelo que esta instituição possuía quantidades de tal maneira 
                                                          
133 R. S. Sayers,1967: 143. 
134 A. G. Kenwood e A. L. Lougheed, 1992 (1971): 27. 
135 P. Kennedy, 1989 (1983): 93. 
136 S. Pollard, 1989: 61. 
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baixas relativamente ao PIB e ao seu comércio externo que estava mais sujeita 
a flutuações nas taxas de juro do que as suas congéneres alemã  (o Reichsbank)  
e francesa (o Banque de France)137, o que, segundo Lee, não criava um 
ambiente estável para o investimento. Outro problema residia no facto de as 
exportações de capitais para determinados países, cujas economias se 
encontravam até certa altura em relação de complementaridade com a 
britânica, acabarem por lhes permitir entrar em competição directa com a 
Grã-Bretanha138.   
 A este respeito, é paradigmática a sua relação com a Alemanha, país 
que, ao contrário do que advogava a doutrina do laissez-faire, desde cedo 
adoptara um política intervencionista visando o rápido crescimento da indústria 
e cuja ambiciosa Weltpolitik a levaria a tentar estabelecer uma alternativa ao 
eixo de acumulação de capital que se formara entre a Grã-Bretanha, o Império 
e os EUA139. Já em 1879, os alemães haviam introduzido taxas de importação 
sobre produtos agrícolas140 e fabris, tendo contudo o cuidado de deixar isentas 
as matérias-primas, procedimento que se manteria na nova revisão tarifária 
geral de 1902141. Para conseguirem, por seu turno, em termos da política de 
exportação, uma melhor penetração nos mercados externos, também se 
socorriam da prática (actualmente proibida pelo GATT) do dumping142, 
sobretudo na exportação de ferro e aço para a indústria naval britânica. Além 
da intervenção estatal, também os bancos alemães seguiam uma política em 
relação ao investimento interno distinta dos britânicos, não só financiando em 
peso a formação de novas empresas, como ainda fornecendo toda a assistência 
e o know-how necessários para se assegurarem da rentabilidade dos seus 
investimentos, muito embora negligenciassem o pequeno empresário. É neste 
contexto que surge o projecto tarifário de Chamberlain, visando precisamente 
                                                          
137 S. J. Lee, 1994: 278. 
138 A este respeito, Pollard opõe-se a Sayers: de acordo com o primeiro, apoiar as economias 
complementares não tem de ser necessariamente benéfico. V. S. Pollard, 1989: 101. 
139 J. Agnew e S. Corbridge, 1995: 35. 
140 Note-se que, graças a isto, em 1913, ainda  35% da população activa se dedicavam à 
agricultura (v. J. Foreman-Peck, «Foreign Trade and Economic Growth», in D. H. Aldcroft e 
Simon P. Ville (eds.), 1994: 233). 
141 A. G. Kenwood e A. L. Lougheed, 1992 (1972): 72. 
142 O dumping consiste na venda no estrangeiro de um determinado produto por preços 
inferiores em relação aos que são praticados no próprio país produtor. 
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penalizar aquelas economias que levantavam sérios entraves à entrada dos 
produtos britânicos, em particular a alemã e a americana, ao mesmo tempo que 
consolidaria, como alternativa aos seus mercados, um relacionamento 
económico mais estreito com o Império143. Muito embora este começasse a 
adquirir gradualmente maior importância como receptor do investimento 
britânico a partir da década de setenta, absorvendo 43,5% da exportação de 
capital entre 1890 e 1914144, e os seus mercados começassem a ser mais 
apetecidos do que os europeus e americanos devido às barreiras tarifárias que 
estes erguiam, facto é que a City foi um dos principais opositores a esse 
esquema, receando por certo qualquer efeito negativo a nível da procura 
internacional dos seus produtos financeiros. Seriam estas resistências que 
conduziriam Chamberlain a demitir-se da equipa de Balfour em 1903. 
Posteriormente, as dissensões sentidas no interior do partido entre os que se 
opunham à causa de Chamberlain e os Tariff reformers contribuíram para a 
queda do próprio governo conservantista nas eleições de 1905. 
 Todavia, os atritos e as divergências existentes a nível de política 
económica entre a Grã-Bretanha e a Alemanha — entre as duas potências que, 
como afirmam Agnew e Corbridge, constituíram os dois elementos da 
polarização da ordem geopolítica mundial do período 145— não devem ser 
hiperbolizados. Do mesmo modo como, de acordo com Mahan, a Alemanha 
precisava da boa-vontade britânica para ver vingar o seu projecto imperialista 
ultramarino, também teria que, a fim de consolidar a sua posição de potência 
económica, estar dependente daqueloutro país e da acessibilidade do seu 
crédito. Entretanto, do outro lado do Canal, um estudo realizado para o CID, 
além de constatar o quão facilmente poderiam as reservas de ouro do banco 
central transitar para os cofres de bancos estrangeiros, não só revelava que a 
exportação de capital britânico para a Alemanha tinha sido de tal ordem 
substancial que fôra responsável em grande medida pelo rápido 
desenvolvimento da indústria alemã, como ainda chegava à conclusão de que, 
em caso de conflito, muitos bancos londrinos correriam o risco da bancarrota, 
                                                          
143 Note-se que, entretanto, a Imperial Preference só entra em vigor um ano depois do  fim da 
Primeira Grande Guerra. Sobre o modo como a Alemanha reage às propostas de Chamberlain 
v. J. Lowe, 1994: 162. 
144 S. Pollard, 1989: 105. 
145 J. Agnew e S. Corbridge, 1995: 32. 
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credores que eram de milhões de libras dos seus mutuários alemães uma vez 
que a moratória de Berlim cancelaria todos os pagamentos ao estrangeiro. Esse 
relatório, intitulado Trading with the Enemy e elaborado em 1911, logo após a 
segunda crise marroquina, contemplando a possibilidade de guerra com a 
Alemanha, acabaria por provar a total desarticulação entre os interesses da City 
e as grandes linhas da política externa adoptadas pelo Foreign Office, que se 
opunha abertamente à exportação de capital por criar uma maior dependência 
em relação ao estrangeiro. Ilustrativo dessa desarticulação é o facto de a Lloyds 
ter na altura por segurada grande parte da marinha mercante alemã e de os seus 
contratos contemplarem indemnizações em caso de ataque por parte de 
potências hostis (incuíndo a Grã-Bretanha). Por consequência, todo esforço da 
Royal Navy para apresar, danificar ou destruir cargueiros alemães implicaria 
não só um prejuízo para a City como ainda tornava nulo o efeito de qualquer 
operação naval contra o comércio ultramarino alemão em tempo de guerra. 
Note-se como no seguinte diálogo entre o Visconde Desart, Presidente do 
Sub-Comité que procedeu às investigações, e o Sr. Ogilvie, um destacado 
underwriter da Lloyds, a ética comercial se sobrepõe a qualquer apelo de teor 
patriótico: 
 
CHAIRMAN: I want to put to you the particular case of a German ship which has been 
insured in England, captured by a British cruiser and either destroyed or condemned: 
do you consider your honourable obligation extends as far as paying in that case?  
MR OGILVIE: If we had insured her before the war, I think so, certainly. 
CHAIRMAN: Just consider the meaning of that. . . . We are at war with Germany; the 
navy of  your country is endeavouring to put pressure on the Germans by destroying 
their trade, and in pursuance of that has captured a ship and destroyed it or 
condemned it, whichever it may be: do you not see that you destroy the whole effect 
of that act of war by compensating the German owner for the loss he has 
experienced? 
MR OGILVIE: I quite see that point, and I saw it all through; but that is rather governed, 
from our point of view, by the honourable carrying out of our bargain.146 
 
 Mais do que entender as relações económicas entre os dois países em 
termos de competição, há que as perceber, como sugere Reynolds,  em termos 
de uma relação curiosamente simbiótica, já que nos dez anos que antecederam 
o conflito, com o crescimento da economia mundial e o desenvolvimento da 
divisão internacional do trabalho, a Alemanha tornava-se o segundo melhor 
mercado para os britânicos e estes, por sua vez, eram os seus melhores 
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clientes147. Seria pois previsível que os empresários de ambos os países, 
envolvidos na consolidação da parceria comercial, estivessem mais 
interessados na manutenção da paz, procurando influenciar os seus governos 




                                                          
147 Sobre a interdependência económica anglo-germânica v. E. J. Feuchtwanger, 1985: 
349-50. 
148  O próprio Grey faz referência à oposição levantada pelos responsáveis pela alta finança 
alemã em relação à possibilidade do governo de Bethmann-Holweg declarar guerra em 1911. 
V. E. Grey, 1925: 241. V. também A. J. P. Taylor, 1945: 161;  D. Arnold, 1973 (1966): 87-88;  
M. Chamberlain,  1988:  162;  D. Reynolds, 1991: 83; J. Agnew e S. Corbridge, 1995: 36. 




“The best walls a city can have”:  
a apologia da guerra e do militarismo na sociedade 
eduardiana 
   
 
Hitherto soldiers have given 
their lives for false fame and for 
cruel power. The day is now 
when they must give their lives 
for true fame, and for beneficient 
power: and the work is near any 
one of you — close beside you — 
the means of it even thrust into 
your hands. 
  





 A Segunda Guerra Boer (1899-1902), que se esperava ser no virar do 
século mais uma manifestação do habitual comportamento despótico do 
imperialismo britânico no continente africano — algo que se caracterizava pelo 
ambicionar e subsequente anexar de territóriosde regiões ricas em recursos 
naturais (afinal, uma prática concomitante durante o Scramble for Africa) —, 
acabaria por ser tão erosiva para a metrópole do orgulho (leia-se arrogância) 
imperial quanto seria devastadora e esgotante para aquela região austral. Para 
de se pôr cobro àquilo que havia sido considerada a princípio como um simples 
confronto com fazendeiros armados não bastou intimidar o seu adversário com 
demonstrações de força. Os três longos anos de conflito, os custos ascendidos a 
222 milhões de libras ( i. e. cerca de doze e meio por cento do rendimento 
líquido nacional registado no quinquénio de 1901-05, que se cifrava na ordem 
dos 1757 milhões de libras149) e a mobilização de 450 mil homens para o palco 
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de guerra150 constituíam números que não poderiam deixar o cidadão britânico 
indiferente em relação às linhas mestras da política imperial. Além do mais, a 
sensação de que as instituições encarregues da defesa nacional e imperial 
pareciam impotentes para resolver definitivamente o conflito minava a sua 
confiança na eficiência destas. A expressar os efeitos negativos do impacte da 
Guerra Boer na opinião pública rezava anos mais tarde um artigo surgido em 
The Nation: “The Boer War found us self-confident, and left us sensitive to the 
verge of hysteria.”151 Um dos principais processos de contágio pelos quais 
essa histeria se entranhava nos recônditos meandros da consciência colectiva 
residia no modo como a halfpenny press — ávida de sensação e de sucesso 
junto das grandes massas anónimas da urbe industrial, explorando os seus 
confusos sentimentos nacionalistas e a sua não menos artificial ideia de 
Império — amplificava as imagens da guerra e inflacionava os seus eventos. 
 James Morris, em Farewell to the Trumpets — terceiro volume da sua 
revisitação historiográfica do Império Britânico —, descreve com exactidão o 
resultado da naturalização ideológica por que tinha passado a ideia de Império 
antes do virar do século: “The Empire was so inescapable, seemed so old, bore 
itself so majestically, that it had become a universal fact of life, something 
natural to the world.” 152  A concepção popular de «império» desta época não 
desvelava quais os mecanismos que assistiram à construção: com uma unidade 
aparente, mas constituída por multiformes materiais compósitos, resultou de 
um processo não programado (ao contrário do que sucederia no caso da 
Alemanha guilhermina) que teve lugar no último quartel do século XIX. Várias 
são as teses sobre o que terá despoletado esta tomada de consciência imperial. 
Robert H. MacDonald, por exemplo, num estudo versando a importância dos 
mitos no imperialismo popular, faz eco das posições de Muirhead e situa o 
início desse fenómeno nos anos posteriores à morte, em 1885, do general 
Charles G. Gordon, transformado — graças ao seu sacrifício em Cartum às 
mãos dos seguidores de Mahdi — em herói nacional mitificado e em 
repositório simbólico de todos os atributos positivos que caracterizariam o 
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novo homem imperial 153. Há, não obstante, quem julgue — como é o caso de 
Cecil D. Eby154 —  poder recuar um pouco mais no tempo e associar o início 
desse processo à vitória da Prússia sobre a França em 1871, altura em que foi 
publicada a primeira invasion-scare novel  155.  
 Independentemente do que possa estar na origem do imperialismo 
popular, interessa sobretudo reter que todo um conjunto de práticas materiais  
contribuíu decisivamente para a consubstanciação dessa tendência ideológica. 
Criou-se, por exemplo, toda uma série de rituais que serviriam para cultivar 
junto das massas a reverência pelos novos símbolos imperiais e legitimar as 
pretensões a um poder ultramarino: tal sucedera, por exemplo, com a 
proclamação de Victoria como Imperatriz da Índia em 1876 (essencial para a 
consolidação do Império almejada por Lord Beaconsfield) e ainda com essas 
demonstrações de pujança e brilho imperiais que constituíram as celebrações 
dos Jubileus de Ouro e de Diamante da rainha em 1887 e 1897, 
respectivamente.  
 Mas igualmente significativos para o estabelecimento de uma nova 
forma de apropriação simbólica do Império revelaram-se os escritos de 
intelectuais como Charles Dilke, John R. Seeley e James A. Froude156, que 
durante esse período veicularam a ideia de que o império mais não seria do que 
uma extensão da nação, a expressão geográfica de uma raça que teria sido bem 
sucedida em estender a sua progénia pelos quatro cantos da terra. Excluíndo-se 
por motivos rácicos as colónias africanas e privilegiando-se unicamente as 
colónias de população predominantemente branca (com excepção daquilo que 
constituía a «jóia da coroa», i.e., a Índia), seria então possível colocar a ênfase 
na questão da unidade rácica enquanto coincidente com uma unidade política. 
                                                          
153 V.  R. H. MacDonald, 1994: 4; J.M. MacKenzie, “Heroic Myths of the Empire”, in J. M. 
MacKenzie (ed.), 1992: 109 ss; e também G. Dawson, 1994: 146-9.  
154 C. D. Eby, 1987: 3. 
155 The Battle of Dorking, da autoria de Sir George Tomkyns Chesney, acabaria por se tornar 
no protótipo inaugural deste subgénero de ficção (v. I. F. Clarke,1992: 27-56). A vitória 
prussiana seria decisiva para diluir a tradicional imagem da França como o principal inimigo da 
Grã-Bretanha no continente. Uma outra potência dava agora mostras de uma incontestável 
superioridade militar e ditava as suas condições a um estado vizinho que durante o século XIX 
se havia revelado como a principal fonte de instabilidade no seio da Europa. Com a emergência 
do novo estado alemão, arquitectado por Bismarck, nesse mesmo ano, a Grã-Bretanha seria 
obrigada a rever o xadrez europeu. Reacenderam-se os receios de uma invasão, já não a partir 
do Canal, mas sim do Mar do Norte. 
156 Autores de Greater Britain  (1868), de The Expansion of England  (1883) e de Oceana, or 
England and her Colonies  (1886), respectivamente. 
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Tal acabaria por acarretar como corolário ideológico um sentimento de 
pertença e de orgulho pelo Império157.  
 Os contornos deste instrumento doutrinário da coesão imperial 
adquiriam uma nova dimensão com o projecto chamberlainiano na década de 
noventa com vista à rentabilização económica das colónias. Aquilo que viria a 
ser conhecido como constructive imperialism 158 radicava na noção de que 
esses espaços dispersos pelo mapa-múndi poderiam ser geridos 
inteligentemente enquanto fonte de riqueza para o Estado (ao contrário do que 
até então se haviam revelado: uma fonte de despesas e consequentemente uma 
sobrecarga para o contribuínte britânico). Procurava-se, com o recurso a 
medidas a isso conducentes (como seria o caso da polémica Tariff Reform), a 
resolução dos graves problemas sociais que assaltavam a sociedade industrial 
da época.  
 Em 1900, A. J. Cramb na sua The Origins and Destiny of Imperial 
Britain, não sem evocar subliminarmente a obra de Edward Gibbon159, 
acrescentaria ainda outra dimensão ao Império Britânico. Pretendia ver nele o 
ponto de chegada de todos os grandes impérios que o antecederam — legítimo 
herdeiro, enfim, não apenas do legado romano mas de todos os testemunhos 
civilizacionais que marcaram o percurso evolutivo da Humanidade ao longo da 
História: 
 
Every year, every month that passes, is fraught with import of the high and singular 
destiny which awaits this realm, this empire, and this race. The actions, the purposes 
of other empires and races, seem but to illustrate the actions, the purposes of this 
empire, and the distinction of its relations to Humanity.160 
 
 Todavia, Cramb não se limitaria a estabelecer uma relação metonímica 
entre os grandes feitos do Império Britânico e os de impérios passados. Traíndo 
a sua devoção pelos idealismos fichteano e hegeliano, e ainda pelo pensamento 
de Carlyle, este autor julgava ver no vingar do seu Império uma manifestação 
inequívoca da ideia divina que já recebera incarnação em Roma e que agora, 
sob formas diferentes, galvanizava o espírito do povo para novas e ainda mais 
                                                          
157 A isto Paul Ricoeur daria o nome de integração. V. P. Ricoeur, [1974]: 307. 
158 V. B. Porter, 1984: 188-195. 
159 E. Gibbon é o autor dos quatro volumes de The Decline and Fall of the Roman Empire. 
160 A. J.Cramb, 1915 (1900): 225. 
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admiráveis realizações dentro da ordem imposta pela Pax Britannica. Seria 
então o erigir de um império o cumprimento da vontade de um Weltgeist que 
forçava a Humanidade a seguir um inexorável caminho evolutivo por si ditado. 
Para obedecer a essa vontade soçobraria o próprio Estado, protagonista 
colectivo (investindo-se da armadura moral do herói carlyleano) da tragédia 
escrita pelo dramaturgo divino; a sua morte, quando ocorresse, obedeceria à 
mesma lei natural que vigorava no reino animal. Permeada por algum ideário 
do darwinismo social que encontrara anteriormente expressão em Walter 
Bagehot ou em Herbert Spencer, esta abordagem idealista da função histórica 
do Estado e do Império obrigava igualmente a uma nova perspectivação do 
fenómeno bélico: a guerra era agora vista como possuíndo um valor simbólico 
que não poderia ser de imediato descortinado; só o devir histórico permitiria 
mais tarde a sua descodificação:  
 
War, therefore, I would define as a phase in the life-effort of the State towards 
completer self-realization […], the perpetual omnipresent strife of all being towards 
self-fulfilment.Destruction is not its aim, but the intensification of the life, whether of 
the conquering or of the conquered State. War is thus a manifestation of the world-
spirit in the form the most sublime and awful that can enthrall the contemplation of 
man.It is an action radiating from the same source as the heroisms, the essential 
agonies […], conflicts, of all life.161  
 
 Mais do que ser concebida como um impulso de autodestruição da 
Humanidade, a guerra seria o processo através do qual a Providência 
materializaria os seus desígnios e testaria as capacidades de sobrevivência do 
Estado. Assim, a vitória deste seria índice da sua vitalidade e revelava o quanto 
merecedor era da sua posição de primazia entre as nações do mundo. A sua 
derrota, pelo contrário, significava que se havia chegado ao fim de um ciclo de 
vida natural e que a sua morte era necessária a fim de que outras nações 
pudessem afirmar-se em seu lugar. Foi a partir desta perspectivação de 
caducidade e de transitoriedade dos impérios no devir histórico que alguns 
escritores britânicos imaginaram num futuro distante a revisitação arqueológica 
da sua própria metrópole — uma espécie de paleontologia da memória através 
da qual o presente surgia fossilizado; um espelho maldito empedernecendo o 
aqui-e-agora transformando-o numa vitrina dos modos de pensar 
contemporâneos. Jogando com as dificuldades típicas da pesquisa 
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historiográfica — onde muitas vezes a ficção, em se imbricando no factual, faz 
com que o lendário impeça o desejado olhar objectivo sobre a realidade 
histórica — Blyde Muddersnook publicava no The Strand, em Setembro de 
1911, uma narrativa, “When the New Zealander Comes”, onde se lia: 
 
Indeed, there are few places which promise greater attractions for a summer holiday 
than the ruins of ancient Lun-dun, although the Zealand public should be warned 
against purchasing relics offered to them by unscrupulous persons. Only the other day 
the hilt of a sword (which, we may point out, was an implement once actually used for 
shedding human blood) was sold at a high price, on the ground of its having once been 
possessed by one Kitchener, a renowned English soldyar [sic] of the latter part of the 
second Christian millenary. As Dr. Schmutz has clearly proved, this Kitchener was a 
wholly mythical personage, who figures in the Victorian fables, and is mentioned 
together with another legendary hero, Bobs, in the epic verse of the English bard, Kip-
Ling.162 
 
 Embora não participando nestes exercícios ficcionais, Cramb acabaria, 
ainda assim, por veicular a ideia de que o Império Britânico não era o ápice da 
escalada evolutiva do Homem, senão um mero estádio: um outro império 
acabaria por se atravessar inevitavelmente na sua frente, seguindo-se então 
uma confrontação decisiva — aquilo que seria conhecido como o “clash of 
races”. Num outro seu livro publicado postumamente em Junho de 1914 e 
resultante de uma colectânea de conferências proferidas em 1913 163, este autor 
já vaticinava, movendo-se dentro de um enquadramento filosófico onde 
transpareciam as leituras de Nietzsche e de Treitschke, que o futuro confronto, 
travado perante o olhar aprovador da divindade teutónica da guerra, seria entre 
a Grã-Bretanha e a Alemanha — os dois grandes povos irmãos.  
 Consequentemente, almejar a paz, querer contrariar inevitabilidade da 
guerra, seria um objectivo contra natura: “Indeed, in the light of History, 
universal peace appears less as a dream than a nightmare which shall be 
realized only when the ice has crept to the heart of the sun, and the stars, left 
black and trackless, start from their orbits.”164 Levar a cabo o ideal da 
sociedade militarizada era para Cramb, destarte, um factor indispensável para o 
sucesso de qualquer raça que se pretendesse subtrair à condição de 
                                                          
162 B. Mudersnook, “When the New Zealander Comes”, in M. Moorcock, 1977: 34-5. 
163 V.  A. J. Cramb, 1914. 
164 A. J.Cramb, 1915 (1900): 146. Já em 1866, Ruskin, numa palestra proferida na Royal 
Military Academy em Woolwich e intitulada “War”, defendia que a paz era inimiga das 
virtudes da vida civil (v. C. D. Eby, 1987:1). 
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subalternidade e de inferioridade face a outra, permitindo assim que 
gradualmente a civilização se distanciasse da barbárie — condição por 
excelência do «outro», do inimigo.  
 Contudo, instaurar por força de uma lei a militarização da sociedade 
britânica, nomeadamente impor-lhe o recrutamento obrigatório, desrespeitando 
aquilo que possuía de mais sagrado e que conferia singularidade ao seu Império 
— a liberdade de acção do indivíduo — , acabaria, segundo o autor, por 
desvirtuar o verdadeiro espírito idealista, dado que nenhum ideal desabrocha 
quando tornado obrigatório. Do mesmo modo como o Estado saberia 
abnegar-se ante os ditâmes do destino, assim também os seus cidadãos 
deveriam, dentro da mesma liberdade que o Estado lhes concedia, reconhecer o 
sentido de missão que lhes era conferido. Uma vez que só o Império atribuía 
sentido às acções e potenciava as qualidades de cada indivíduo, este deveria 
estar disposto a inscrever o seu nome na história imperial através do martírio 
em combate. Dentro do mesmo espírito, o cónego J. H. Skrine, autor de 
Religious Thought and National Service, que circulara em 1903, pretendia 
transmitir a ideia de que o soldado era um simples cordeiro sacrificial em 
defesa da sua nação, um sujeito passivo no seio da turbulência bélica que 
afogava os seus actos. Ao mesmo tempo que procurava idealizar por via da 
religião a vida militar, Skrine habilmente reescrevia a uma nova luz os 
princípios éticos da tradição judaico-cristã ignorando (i. e., omitindo do seu 
discurso) as graves questões morais impostas pela carnificina da guerra. Na 
medida em que se tratava de um acto indispensável para a consumação do 
holocausto, matar durante um conflito armado seria agora entendido não como 
expressão da natureza mais bestial do homem, mas sim como um gesto guiado 
por Deus (dir-se-ia que se estava de novo perante uma reedição da obediência 
cega de Abraão). Colocando a ênfase nos ganhos espirituais que advinham do 
martírio em nome da nação, discorria Skrine: 
 
Has not [the soldier’s] body […] become one of the bricks that form the living wall of 
the land he loves? 
 War is not murder, as some fancy; war is sacrifice. The fighting and killing 
are not the essence of it, but are accidents, though the inseparable accidents; and even 
these, in the wide modern fields where a soldier rarely in his own sight sheds any 
blood but his own, where he lies on the battle sward not to inflict death but to endure 
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it — even these are mainly purged of savagery and transfigured into devotion. War is 
not murder but sacrifice, which is the soul of Christianity.165 
 
 Seria legítimo pensar, seguindo a linha argumentativa de Cramb e de 
Skrine, que o discurso jingoísta, mau grado a sua retórica de consumo fácil 
dirigida às massas, porque lhes incutindo uma febre de guerra, seria uma 
forma, prosaica embora, de despertar a sociedade para aquela missão. Mas 
Cramb, movendo-se dentro de um quadro ideológico diferente, repudia 
liminarmente o jingoísmo: os seus excessos e aberrações não tinham lugar no 
modo como o autor perspectivava e idealizava a guerra nem podiam ser 
confundidos com o apelo a uma sociedade militarizada. O jingoísmo mais não 
fazia do que corromper a natureza do verdadeiro patriotismo, alienando o 
cidadão dos ideais elevados que deveriam constituir a sua panóplia moral. Já 
em finais da década de setenta, Eça de Queirós, na correspondência que 
mantinha a partir de Inglaterra com A Gazeta de Notícias e com A Actualidade, 
havia denunciado essa corrupção do espírito patriótico entre os seus anfitriões: 
 
 A Inglaterra perdeu as suas boas maneiras. 
 É forte, decerto — mas fala da sua força com a brutalidade de um hércules de 
feira que esbugalha os olhos e mostra os músculos; é rica, decerto — mas fala do seu 
dinheiro com a grosseria de um ricaço que abarrota fazendo tinir as libras na 
algibeira…  
 Onde está a famosa self-possession da Inglaterra e a sua tranquila dignidade? 
John Bull tornou-se Ferrabrás. Ora, uma muito velha banalidade ensina-nos que não 
há verdadeira força sem serenidade, e que sem modéstia não há verdadeira 
grandeza.166 
 
 Também para Hobson — que foi, juntamente com John M. 
Robertson167, um dos principais críticos do imperialismo no virar do século —
, se havia tornado claro que o jingoísmo subvertia o verdadeiro sentimento de 
coesão nacional, uma vez que jogava com instintos destrutivos e se baseava 
meramente na instigação da xenofobia e do racismo. Num dos estudos seminais 
da psicologia de massas, The Psychology of Jingoism, publicado um ano após 
The Origins de Cramb, Hobson traçava um quadro pessimista da sociedade 
industrial. Antítese do gentleman sonhado por John Henry Newman e por T. H. 
Huxley, ou ainda do herói de Carlyle, o homem dessa sociedade encontrava-se, 
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167 Autor de Patriotism and Empire, obra datada de 1900. 
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de acordo com o autor, desprovido de vontade individual, submerso na 
sugestão colectiva e totalmente incapaz de assumir a responsabilidade pela 
formação das suas próprias opiniões. Submetido ao desgaste e à erosão 
causados pela rotina e pelo congestionamento que caracterizavam a sua vida na 
grande cidade industrial, havia perdido o sentido da individualidade, flutuando 
as suas convicções ao sabor de forças colectivas que não compreendia. 
Antecipando-se relativamente àquilo que viria a constituir a campanha pela 
national efficiency, Hobson já apontava nesta altura para alguns dos sintomas 
inequívocos deste mal-estar: a elevada taxa de doenças neuróticas e a 
compleição debilitada e desalentada de uma considerável parcela da população 
urbana. Psiquicamente atrofiado por todas essas circunstâncias adversas e 
incapaz de desenvolver um raciocínio crítico que lhe permitisse detectar os 
cadafalsos dos axiomas jornalísticos e esconjurar os espectros criados pelo 
sensacionalismo mórbido, o homem industrial havia-se tornado presa fácil da 
manipulação ideológica por parte da imprensa. O autor de «The Psychology of 
a Scare», artigo publicado anos mais tarde em The Nation, ecoaria as posições 
já expressas por Hobson quando afirmava: 
 
 The art of awakening popular passion may be said to have been a discovery 
of ten years ago, for then, for the first time, a Yellow Press “came by its own” in this 
country. It learnt then the value of mingling bare sensational assertion with suggestive 
imputations. Once sow [sic] in the general mind the notion of an intriguing enemy 
who will not come out into the open, but is making dangerous preparations under 
cover, no limit is set upon credulity.168 
 
 Disso estavam também cientes os overlords da imprensa. Kennedy 
Jones, por exemplo, redactor do Daily Mail, concebia o público leitor a quem 
se dirigia como possuíndo “the meanest intelligence.”169 Lord Northcliffe, 
proprietário do mesmo jornal, por seu turno, não se inibia em ratificar, senão 
mesmo consolidar, os preconceitos desse mesmo público170, ao mesmo tempo 
que, paradoxalmente, pretendia manipulá-lo e mobilizá-lo para a causa da 
National Service League despertando nele os fantasmas da invasão pelo 
quasi-demoníaco huno. O redactor do Observer, J. L. Garvin, crente em que 
poderia facilmente aumentar as vendas do seu jornal por via da indução de 
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170 V A. J. A. Morris, 1984: 9. 
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scares, guardava para a imprensa northcliffeana ambiciosos projectos, vendo 
nela potencialidades de intervenção na vida civil da nação que poderiam ir até 
ao fazer e desfazer de governos171. Sendo embora difícil determinar com 
precisão até que ponto tal objectivo seria exequível, é certo que a convicção do 
papel interventivo da imprensa unionista junto dos orgãos de decisão política  
fazia parte do credo jornalístico destes homens. Hobson, sabendo-o, não 
escondia o seu receio quanto ao efeito que isso poderia exercer sobre as massas 
que então alcançavam um maior peso político graças a consecutivos 
alargamentos do sufrágio. Se bem que houvesse que relativizar cautelosamente 
a penetração e a influência efectiva destes jornais sobre opinião pública, 
Hobson e outros liberais viam com apreensão o modo como as imagens de 
violência propagadas por esse medium dominavam o imaginário social e, 
inclusivamente, participavam da construção da representação colectiva do 
próprio país. Ainda em 1908, num artigo do The Nation intitulado “What the 
Age Looks like”, queixava-se o seu autor, C. G. F. Masterman, de que 
“England seen through the medium of its Sunday press — the press which 
seven out of  ten of its present inhabitants represents their sole connection with 
the world outside their local lives — takes upon itself an appearance of 
violence and madness.”172 Dir-se-ia que qualquer tentativa de percepcionar 
objectivamente o estado da nação seria irremediavelmente posta em causa 
devido à força gravítica de um vórtice mediático que mais não fazia do que 
hiperbolizar pequenos fait-divers sórdidos e notícias que em qualquer outro 
contexto seriam merecedoras de descrédito.  
 Daí que Hobson, implicitamente lamentando o declínio do jornalismo 
da Golden Age e a perda de projecção dos jornais liberais, tenha visto nesta 
reformulação virulenta do New Journalism (primeiramente concebido por W. 
T. Stead com objectivos distintos173) um dos principais responsáveis pelo 
                                                          
171 Idem: 6. 
172 The Nation, 26 Dez. 1908. 
173 W. T. Stead, não obstante as críticas dos seus detractores (como seria o caso de Matthew 
Arnold que considerava o  New Journalism como sendo “feather-brained”, “inaccurate” e 
“falsifying”), procuraria ver a imprensa como uma forma de contra-poder que, agindo enquanto 
grupo de pressão extra-parlamentar, interpretaria a vontade do povo através de um conjunto de 
jornalistas iluminados. De qualquer modo, como prova Alan J. Lee, Stead acabaria ele próprio 
por reconhecer que as suas intenções de intervenção política do jornalismo tinham que, pela 
lógica das leis do mercado, ser conciliadas com— se não mesmo dar lugar a — formas mais 
apelativas de relacionamento com um leitor menos escrupuloso e intelectualmente mais 
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acicatar junto da colectividade dos ódios e das paixões mais primitivas próprios 
do jingoísmo, susceptível de mediar e mediatizar o contacto entre as massas e a 
guerra, tornando-a, através de uma plêiade de artifícios tipográficos e 
redactoriais, numa experiência tão intensamente próxima da vivência daquelas 
quanto era artificiosamente construída. Sobre o New Journalism diria: 
 
A huge press has come into being for the purpose of supplying to this uneducated 
people such printed matter as they can be induced to buy. Most of this matter consists 
of statements, true or false, designed to give passing satisfaction to some simple form 
of curiosity, some low sense of humour, or some lust of animalism.Some of it, 
however, is designed to induce a conviction or to rouse a feeling which may affect 
conduct.174 
 
 A mensagem dos diários era, pois, eficazmente veiculada dado que a 
semi-literacia proporcionada por um sistema educativo inadequado e 
insuficiente apenas permitia um acesso acrítico e irreflectido aos textos que se 
ofereciam como objecto de consumo imediato. Hobson, conhecedor dos 
condicionalismos de ordem psíquica que tolhiam o discernimento do homem 
industrial massificado, sabia que este jornalismo não só se instituía, juntamente 
com o music-hall 175, como o escape emocional privilegiado para uma 
população urbana agora devocionalmente entregue aos prazeres da morbidez, 
como também funcionava como fonte única de informação junto de quem 
confundia a palavra impressa com a verdade.  
 Contrariamente a Cramb, Hobson não entendia a guerra como uma 
necessidade natural das sociedades humanas, mas sim como um simples 
pretexto para dar largas ao incontido ódio nacional. Muito embora procurasse 
constantemente explicar esse ódio em termos de comportamentos sociais 
primevos e instintivos, Hobson era capaz de traçar uma linha divisória entre a 
                                                                                                                                                         
passivo do que aquele a princípio imaginado por Stead. Não partilhando do optimismo inicial 
de Stead, Ostrogorski no seu livro Democracy and the Organization of Political Parties  
(1902) duvidava do papel do jornalismo na educação política dos cidadãos. A este respeito v. 
A. J. Lee, 1976: 117 ss. 
174 Hobson, 1901: 9-10. 
175 Hobson considerava o music-hall um dos exemplos mais eloquentes de degradação da arte 
popular. A sua importância enquanto instrumento de condicionamento ideológico não pode ser 
subestimada. Nesta altura, a afluência diária de espectadores estava estimada em cerca de 45 
mil (v. C. D. Eby, 1987: 5). É, aliás, graças a uma canção divulgada sobre os palcos ingleses 
que o jingoísmo ganhava expressão na quente primavera de 1878, durante a qual, 
encontrando-se a Turquia ameaçada pela Rússia, a “Questão Oriental” havia voltado a ocupar o 
centro das atenções. Um sentimento russófobo motivaria versos que logo se tornariam 
populares: “We don't want to fight, / But, by Jingo, if we do, / We've got the men, /We've got 
the ships,/ We've got the money too…./ […] /The Russians shall not have Constantinople.” 
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sua sociedade e as primitivas. Se, para as últimas, a agressividade era 
indispensável a fim de que a sobrevivência do grupo fosse assegurada — 
instigando os seus membros a participarem directamente em qualquer 
confronto que ameaçasse  a integridade colectiva —, já para a primeira, a 
adesão dos seus membros a uma retórica belicosa pouco ou nada tinha a ver 
com o instinto de autodefesa. Pelo contrário, encontrando-se fisicamente 
distanciadas do local de batalha, as massas deleitavam-se agora com o imaginar 
da matança sem que quaisquer riscos daí adviessem para si. O jingoísmo seria, 
pois, tanto mais pernicioso quanto mais apelasse à passividade de quem por ele 
tivesse sido infectado:  
 
This is the very atmosphere of Jingoism. A coarse patriotism, fed by the wildest 
rumours and the most violent appeals to hate and the animal lust of blood, passes by 
quick contagion through the crowded life of cities, and recommends itself everywhere 
by the satisfaction it affords to sensational cravings. It is less the savage yearning for 
personal participation in the fray than the feeding of a neurotic imagination that marks 
Jingoism. The actual rage of the combat is of a different and a more individual order. 
Jingoism is the passion of the spectator, the inciter, the backer, not of the fighter; it is 
a collective or mob passion which, in as far as it prevails, makes the individual mind 
subject to a control that joins him irresistibly to his fellows.176 
  
 Mais importante do que isso, todavia, era o facto de essa “collective or 
mob passion” apontar para algo que contrariava as crenças em relação à 
superioridade rácica e cultural do povo inglês. Perante este processo de 
bestialização do homem, a involução da sociedade britânica ameaçava 
tornar-se num fenómeno que representaria a grotesca inversão dos princípios 
do darwinismo social que até então tinham sido invocados para justificar a sua 
supremacia face às outras nações da terra: “Such passion is a leveller, 
disclosing human nature in its common character, and teaching an equality 
which is no flattering ideal, but a convincing testimony to the descent of 
man.”177 Hobson, contudo, não seria o único a expor a degeneração social e  
moral que a “Edwardian luxury” das classes abastadas (de que nos falava H. 
Nicolson) tentava  ignorar 178.  
 O Império, que para alguns, como Hobson, era motivo para uma 
cuidadosa introspecção da consciência nacional constituía, para outros, 
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178 V. Harold Nicolson, “The Edwardian Weekend”, in M. E. Edes e D. Frasier, 1955: 
247-253. 
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pretexto para alienação face ao estado real do país por via de imagens de 
grandeza e de poder incontestado. Quando a Guerra Boer provou que esse 
poder podia e estava a ser, afinal, contestado, começou quase imediatamente a 
vox populi não apenas a mostrar-se preocupada relativamente à manutenção, a 
todo o custo, do prestígio e da soberba do gigantesco Império «where the sun 
never set», como ainda a perceber que outras prioridades se começavam a 
definir a nível interno.  
 Como nos indica um estudo de Anne Summers179, o general Sir 
Frederick Maurice publicava, pouco depois do conflito austral,  um relatório 
onde punha a nú a situação crítica de inaptidão física de uma larga 
percentagem da população masculina nos grandes núcleos industriais. 
Reportando-se à situação em Manchester no primeiro ano da guerra, Maurice 
revelava que de entre os onze mil homens que se ofereceram para alistamento, 
cerca de oito mil haviam sido rejeitados como fisicamente inaptos. A mesma 
sorte calharia a uma grande percentagem (40-60%) dos que se apresentaram 
para se alistar no Regular Army. Ante estes números, reunia-se, em 1903, o 
Select Inter-Departmental Committee on Physical Deterioration para o qual o 
director geral do Army Medical Service, Sir William Taylor, enviaria um 
memorando onde diagnosticava as causas da inaptidão da “unskilled labour 
class” — a pobreza extrema, a subnutrição, a falta de condições de higiene e de 
habitabilidade, o alcoolismo, as doenças hereditárias e infecciosas — e 
justamente se interrogava: “the want of physique,[…] is not only serious from 
its military aspect, it is serious also from its civil standpoint, for if these men 
are unfit for military service, what are they good for?” 180 A questão 
ultrapassava, pois, o foro militar, muito embora este constituísse o ponto de 
insistência dos jornais de direita. As implicações estendiam-se aos domínios da 
economia (que índices de produtividade esperar de uma população fisicamente 
degradada?), da moral (que valores e que comportamentos vigoram entre as 
classes mais baixas?) e, numa época em que as leis da biologia pareciam 
fornecer uma explicação válida para o sucesso das sociedades, da própria 
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Report of the Select Inter-Departmental Committee on Physical Deterioration, Cd 2175 
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eugenia (como querer proclamar a superioridade e o refinamento rácicos do 
povo anglo-saxónico se as condições de existência de largas faixas dessa 
população desmentiam tal pretensão?). Estas preocupações dominariam todo o 
período até à Grande Guerra e absorveriam a exclusiva atenção de 
organizações de índole moral como a  National Social Purity Crusade fundada 
em 1901 que, tal como o seu nome deixa entender, traduzia institucionalmente 
o espírito de militância contra os males que impediam a concretização de um 
desiderato social eivado de princípios eugénicos. Ainda em 1911, o National 
Council of Public Morals publicava em The Times o seu manifesto onde se lia: 
 We, the undersigned, desire to express our alarm at the low and degrading 
views of the racial instinct which are becoming widely circulated at the present time, 
not only because they offend against the highest ideals of morality and religion, but 
also because they therefore imperil our very life as a nation. […] 
 Certain laws of heredity and development, no less natural or divine than other 
laws which are universally acknowledged  must also receive due recognition, and 
govern our national policy. A high proportion of  immorality and inebriety is due to 
neglect of the incurably defective-minded, whose progeny , lamentably numerous 
under present conditions, too frequently resemble their parents, and largely reinforce 
the ranks of degradation and shame. These cases must receive permanent care apart 
from the community — that they and posterity may be protected.181 
 
 A condenar estes “incurably defective-minded” encontravam-se 
personalidades bem colocadas socialmente. Entre os signatários do presente 
documento contavam-se o Arcebispo de Cantuária, Bispos, Pares, MPs e 
Principals de Cambrige. Era, portanto, sentida no seio destes círculos elitistas a 
urgência de se definir um modelo moral que não só permitisse ao cidadão 
alcançar um novo protagonismo em prol da nação, como ainda conduzisse à 
regeneração (note-se novamente a insistência na metáfora biológica) da 
sociedade. Tinha sido este, afinal, um dos objectivos que uma década antes 
estivera na base da formação de um dos mais influentes grupos de pressão 
militaristas do período em causa.  
 Fundada em 1902, na sequência da publicação, um ano antes, de um 
texto de George F. Shee, a National Service League surgia como uma reacção 
ao desempenho do exército durante a Guerra Boer. Em The Briton’s First Duty 
- The Case for Conscription, Shee delineava um breviário daqueles que eram 
considerados na altura como os principais problemas estratégicos que 
assaltavam o Império. Reiterando a tese do «imperial over-stretching», alegava 
que a extensão do Império e os limitados recursos militares obrigavam a que 
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qualquer concentração localizada de esforços acabasse por deixar outras 
colónias e a própria metrópole à mercê de qualquer potência hostil. Por forma a 
evitar uma eventual escassez de bens alimentares através de bloqueio 
económico às Ilhas Britânicas, haveria que gerar uma capacidade de 
intervenção e de defesa militares suficientemente dissuasora para permitir a 
actuação no ultramar sem que se descurasse a sua protecção. Como solução, 
Shee apontava não só a instauração do serviço militar obrigatório, como 
também a criação de uma milícia pan-britânica — uma medida política que, 
dado o seu carácter polémico, seria mais uma vez justificada com recurso aos 
chavões do discurso darwinista social. O argumento da «struggle for existence» 
era invocado para tornar inteligível aos olhos do cidadão comum a necessidade 
do seu envolvimento directo na defesa quer da nação, quer do capital e dos 
meios de produção nacionais que eram, agora, cobiçados por competidores 
estrangeiros. A luta já não se travava apenas no plano do poderio militar, mas 
também a nível dos mercados. Mas Shee iria mais longe e advogaria os 
benefícios sociais que se poderiam extrair do recrutamento compulsivo, já que 
a educação moral, intelectual e física providenciada pela instituição militar 
permitiria ao homem eduardiano rever a sua atitude face ao colectivo e 
desenvolver ao máximo as suas capacidades182. 
 A causa advogada por Shee encontraria imediatamente repercussão na 
sociedade eduardiana. Pouco tempo depois, seria nomeado para dirigir a NSL. 
Em 1903, esta organização pretendia-se supra-partidária e supra-religiosa, 
procurando a adesão indiscriminada não só de todos os quadrantes ideológicos, 
mas também de todos os estratos socioeconómicos. Esse objectivo chocava, 
todavia, com a resistência oferecida pelos liberais, pelos socialistas e pelos 
sindicatos, para os quais não só o recrutamento obrigatório constituía uma 
indesejável medida que poderia embaraçar as relações internacionais,  como 
também comprometia princípios há muito enraizados — sabia-se que se 
oporiam veementemente ao sacrifício das liberdades individuais e ao 
pôr-em-causa das aspirações ao internacionalismo. Também por receio do que 
uma tal medida política poderia gerar junto do eleitorado, o governo e os dois 
principais partidos evitavam o envolvimento aberto com a liga. Não obstante 
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estas reacções, a liga acabaria por registar maior receptividade junto daqueles 
sectores da opinião pública que se identificavam com as posições unionistas e 
conservantistas. Testemunha disso são alguns dos nomes que se associaram à 
liga, como os de Roberts, Kipling, Beresford, Clarke, Milner, Curzon e 
Repington, entre outros. Embora contasse apenas com cerca de dois mil 
membros e com o apoio de três MPs imediatamente antes de Lord Roberts 
aceitar a presidência da organização em finais de 1905 183, arrogava-se de 
possuir em 1912 já acima de 98 mil membros, quase 120 mil simpatizantes184, 
e reivindicava para si, dois anos depois, cerca de cem vozes no Parlamento — 
o que, para Kennedy, seria entendido como um sinal de que os Tariff 
Reformers ganhavam terreno ao mesmo tempo que as posições em relação à 
Home Rule registavam uma certa retracção185. Entre 1911 e 1912 conseguia 
organizar em média 240 comícios por mês. Para o sucesso desta liga 
contribuiria decisivamente o apoio inequívoco que lhe votavam alguns títulos 
de jornais, como eram os casos do Daily Mail de Jones, do Standard de 
Gwyne, do Observer de Garvin, do National Review de Maxse e do Morning 
Post de Blumenfeld, entre outros. Os sucessivos scares fomentados por alguma 
desta imprensa também foram responsáveis pela consolidação da causa junto 
da opinião pública. Seria, aliás, na sequência de um dos frequentes 
naval-scares — nomeadamente o de 1908-1909, durante o qual Garvin dava 
início à campanha “We want eight” — que Northcliffe, pretendendo agora dar 
a entender que existiria um certo consenso nacional quanto à questão do 
recrutamento obrigatório, ao mesmo tempo que manobrava à esquerda para 
cativar leitores do outro extremo do espectro partidário, abria as suas portas a 
uma voz socialista. Acolheu, nas páginas do Daily Mail, um conjunto de 
artigos escritos por Robert Blatchford, redactor do Clarion (um dos mais 
influentes jornais socialistas) e referido como um dos fundadores do 
movimento socialista moderno na Inglaterra.  
 Publicados na última quinzena de 1909, os dez artigos de Blatchford 
constituíam a súmula de todos os argumentos até então invocados em defesa do 
serviço militar obrigatório. Blatchford, então ciente de que não reunia o apoio 
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dos seus companheiros de armas, reiterava nesses artigos a crença na iminência 
do ataque alemão sobre a Grã-Bretanha e nas intenções de Guilherme II e de 
seus prosélitos de teutonização da Europa: “We are all to be drilled and 
schooled and uniformed and taxed by Prussian officials, and the Emperor 
William II is to rule us with a rod of iron.”186 Ao mesmo tempo assertava a 
velha crítica de Roberts quanto à unpreparedness da nação, voltando a erguer 
as sombras da queda do Império que consigo arrastaria todo a civilização 
ocidental. Pretendendo despertar uma opinião pública que considerava apática 
e absorta no supérfluo e no politicamente irrelevante, acreditava que só a 
preparação para a guerra — i. e., a corrida armamentista e o recrutamento 
obrigatório — poderia ser factor de dissuasão para a ambiciosa política 
expansionista  do Kaiser e, por isso, a única garantia para a paz numa Europa 
cuja estabilidade dependia de uma equilibrada distribuição de forças. Contudo, 
os perigos que espreitavam a nação não eram só de natureza externa. Também 
no seu seio se escondia pior ameaça — o político britânico e a partidocracia 
que dividia o país em altura de eleições. Condenando a indiferença que a 
própria elite governativa dispensava ao seu povo, dir-nos-ia Blatchford: “There 
need be no disaster had the ruling classes done their duty. There need be no 
disaster yet if the rulers will be brave enough to tell the people the truth and 
trust them.” Adiante acrescentaria: “Look where we will we see only party 
politicians; listen as we may we hear only party politics. The nation is broken 
up into purposeless factions; will for weeks be crazy over meaningless election 
cries.”187  
 Havia-se tornado, aliás, frequente por parte dos advogados da 
conscrição alimentar um clima de suspeição relativamente aos políticos. Já em 
1907, J. M. Heath, num pequeno artigo intitulado “Britain’s Peril” onde 
considerava quase consumada a invasão da Inglaterra — uma vez que 
contabilizava a presença aí de 90 mil reservistas e oficiais dos serviços secretos 
alemães discretamente instalados —, detraía nestes termos a classe 
governativa: “[…] our Rulers [are], with exceptions, a selfish class of political 
dilletants, who loathe all things, naval or military, and are content to pander the 
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predatory instincts of ignorant and impecunious followers.”188 Por seu turno, 
numa das últimas obras a favor da conscription antes do seu estabelecimento 
em 1916, Frederick S. Oliver voltava a insistir nos mesmos argumentos: 
 
We are a democratic country, and yet none of our rulers had ever yet spoken plainly to 
us. None of the Secretaries for War, none of the Prime Ministers since the beginning 
of the century, had ever stated the issue with uncompromising simplicity, as the case 
required.189 
 
 Tornava-se óbvio que esta tentativa de desautorização da instituição 
política não era gratuita. Sendo certo que a sobrevivência da democracia 
britânica jamais poderia depender da ambição, da corrupção e da indiligência 
dos políticos, tornava-se claro na óptica dos conscriptionists que apenas o 
envolvimento directo dos cidadãos na defesa da nação poderia devolver a 
dignidade pátria que diziam perdida. Oliver, por exemplo, considerava que a 
verdadeira democracia exigia dos cidadãos mais do que o simples voto — 
como diria, “[m]anhood suffrage implies manhood service.”190 Rejeitando a 
ideia de que apenas um exército profissional (conceito que Oliver 
propositadamente aproximava do «condenável» mercenarismo) pudesse ficar 
encarregue de tão nobre missão, este Autor acreditava que a conscrição traria 
vantagens morais para a nação: só desse modo “the whole nation may realise, 
before it is too late, the life-or-death nature of the present struggle[…].”191  
 Também Blatchford se mostrava crente quanto aos benefícios morais 
que adviriam da militarização da sociedade. Num desses seus artigos, intitulado 
“Soldiering or Slavery: an Alternative”, iria ao ponto de considerar que a 
preparação militar da população constituiria “the salvation of the British race” 
não só porque esta ficaria capacitada para rechaçar qualquer invasão mas 
essencialmente porque, em contraste com as condições degradantes em que 
vivia a maior parte dos jovens que acabava por integrar as fileiras do Regular 
Army, 
 
[m]ilitary training compels cleanliness and order and good behaviour. It gives a youth 
at the right time, and in the right way, good food, good clothing, healthy, open-air 
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exercise. It provides a course of physical culture. It enforces early rising, habits of 
discipline, and regular hours of sleep. It improves the health and the physique, and it 
sharpens the mind and breeds a habit of self-reliance and alertness. 
 
 Já para não mencionar os efeitos benéficos que adviriam para a 
economia da nação (dado que o serviço militar iria reduzir substancialmente os 
índices de desemprego), o mais importante seria, contudo, o facto de a 
preparação militar induzir no povo britânico aquilo que Blatchford admirava no 
seu vizinho teutónico: o espírito colectivo. “This is the great moral value of 
military training,” — diz-nos em certo passo — “this gives power and 
coherence to the people of Germany. The German nation is an army. The 
British nation is a mob of  antagonistic, helpless atoms.”192 Só através da 
infusão do colectivismo seria possível reconstruir a fé numa nação que, embora 
se achando merecedora do seu império, não só perdera esperanças de o manter 
por muito mais tempo, como se arriscava a ver o seu solo pátrio conspurcado 
pelo inimigo huno. Citando Licurgo dirigindo-se aos gregos, o autor retomava 
a metáfora anterior já empregue por Skrine: solidez e inexpugnabilidade, 
coesão e unidade — todas estas qualidades ganhavam corpo na muralha 
humana que se pretendia erguer em torno da s  sitiada. Como diria, “[t]he 
best walls a city can have are walls of brave men trained to arms.”193  
 A recepção às palavras de Blatchford descobria as divergências que 
existiam no seio da opinião pública britânica. Se, por um lado, o Spectator se 
congratulava com o facto de um homem de esquerda defender agora junto das 
classes trabalhadoras posições até então massivamente ostentadas pela 
direita194 e se houve quem tivesse disponibilizado ao redactor do jornal cem 
libras para que este distribuisse gratuitamente uma futura edição do texto em 
panfleto “in those quarters where you think will be most effective”195, os 
liberais, por outro,  reagiriam em tom condenatório. Churchill tomava 
Blatchford por um “ridiculous jingo”, o Daily News considerava os artigos 
“ravings” e o  Manchester Guardian acreditava tratar-se de uma manobra 
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eleitoral conservantista196. Seria errado, além do mais, pressupor que toda a 
esquerda inglesa se revia no pensamento do redactor do Clarion.  
 O fabiano George Bernard Shaw, que, logo em 1898 no prefácio às suas 
Plays Pleasant, reprovara o modo como o idealismo encobria as perversidades 
da civilização197 e, em Arms and the Man, ridicularizara a idolatria do 
heroísmo e a idealização da guerra198, desferia em John Bull’s Other Island 
(1906) um rude golpe na têmpera imperial e na imagem típica do militar. 
Ilustrando as suas críticas com uma cáustica descrição do comportamento dos 
militares britânicos durante os sangrentos acontecimentos de Denshawai199, 
Shaw advertia no seu prefácio: 
 
[If England’s] Empire means ruling the world as Denshawai has been ruled in 1906 —
and that, I am afraid, is what the Empire does mean to the main body of our 
aristocratic-military caste and to our Jingo plutocrats — then there can be no more 
sacred and urgent political duty on earth than the disruption, defeat, and suppression 
of the Empire and incidentally, the humanization of its supporters by the sternest 
lessons of that adversity which comes finally to institutions which make themselves 
abhorred by the aspiring will of humanity towards divinity. 200 
 
 Sempre atento e particularmente sensibilizado no tocante à 
discriminação política do aborícola colonizado, aconselhava então Shaw que o 
Império, a fim de não se transformar numa tirania militar (como ameaçava 
acontecer no Egipto pelas mãos de Lord Cromer), desse lugar a uma federação 
de estados independentes. Havia-se-lhe tornado claro que havia uma 
discrepância gritante entre os valores e os princípios políticos que sustentavam 
a democracia na metrópole e o comportamento amoral e despótico do militar 
britânico — a face visível do Império junto do colonizado — no ultramar. Daí 
que tenha desenhado desse militar um perfil negativo. No excerto que se segue, 
Shaw oferece-nos uma visão diametralmente oposta à de Blatchford:  
 
The sodier is an anachronism of which we must get rid. Among people who are proof 
against the suggestions of romantic fiction there can no longer be any question of the 
fact that military service produces moral imbecility, ferocity, and cowardice […]. For 
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permanent work the soldier is worse than useless: such efficiency as he has is the 
result of dehumanization and disablement. His whole training tends to make him a 
weakling. He has the easiest of lives: he has no freedom and no responsibility. He is 
politically and socially a child, with rations instead of rights, treated like a child, 
punished like a child, dressed prettily and washed and combed like a child, excused 
for outbreaks of naughtiness like a child, forbidden to marry like a child, and called 
Tommy like a child. He has no real work to keep him from going mad except 
housemaid’s work: all the rest is forced exercise, in the form of endless rehearsals for 
a destructive and terrifying performance which may never come off, and which, when 
it does come off, is not like the rehearsals. His officer has not even housekeeper’s 
work to keep him sane. The work of organizing and commanding bodies of men, 
which builds up the character and resource of the large class of civilians who live by 
it, only demoralizes the the military officer, because his orders, however disastrous or 
offensive, must be obeyed without regard to consequences[…].201 
 
 Aquilo que para Blatchford se exprimia através de uma conjunção 
coordenativa alternativa, para Shaw punha-se em termos de conjunção aditiva: 
o cidadão não teria que optar entre o cumprimento do serviço militar e a 
escravatura, dado que todo o serviço militar, ao retirar-lhe a liberdade e direitos 
adquiridos, apenas contribuiria para o transformar num indivíduo 
psiquicamente próximo do jingo hobsoniano: intelectualmente mutilado e 
moralmente desresponsabilizado de todos e quaisquer actos que praticasse.  
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TERCEIRA PARTE  






representações de uma sociedade ameaçada 
   
 
[…] It came to his mind 
that he would command the construction                        
of a huge mead-hall, a house greater                         
than men on earth ever had heard of,                          
and share the gifts God had bestowed on him           
upon its floor with folk young and old —                 
apart from public land and the persons of slaves.           
Far and wide (as I heard) the work was given out          
in many a tribe over middle earth,                                
the making of the mead-hall. And, as men reckon,       
the day of readiness dawned very soon                        
for this greatest of houses.  Heorot he named it       
whose word ruled a wide empire. 
 




 Construíndo, quase em jeito de uma autobiografia colectiva, o retrato de 
uma nação obrigada a despertar do seu letárgico sonho de aventura imperial, o 
conjunto de narrativas que se pretende abordar surgiu no panorama da cultura 
de massas da Inglaterra eduardiana como um ponto de viragem nos hábitos de 
leitura de uma vasta comunidade de leitores202. Se excluírmos o público 
juvenil, esta comunidade situava-se invariavelmente, como refere Michael 
Denning203, entre a classe trabalhadora e a pequena burguesia.  
                                                          
202 Aproximamo-nos aqui propositadamente do conceito de comunidade interpretativa 
inaugurado por Stanley Fish em Is There a Text in this Class? The Authority of Interpretive 
Communities. De acordo com este teórico da literatura, os textos literários acabam 
invariavelmente por ser lidos à luz das mesmas estratégias interpretativas por um conjunto 
determinado de leitores. Essas estratégias contribuem, por seu turno, para a coesão ideológica 
do grupo. Como dirá em certo passo, “members of the same community will necessarily agree 
because they will see (and by seeing, make) everything in relation to that community’s 
assumed purposes and goals[…].” (S. Fish, 1980: 15). 
203  M. Denning, 1987: 24. 
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 De facto, as fórmulas narrativas204 que, no virar do século, começavam 
a vingar, em particular o spy thriller, representavam um significativo desvio 
em relação ao que tinha até então constituído o grosso da literatura popular nas 
últimas décadas do século XIX205. Os temas da exaltação do Império, da 
missão civilizadora do homem branco e da busca da fortuna, patentes nas  
obras de F. Marryat, W. H. G. Kingston, G. A. Henty, R. L. Stevenson, H. 
Rider Haggard e Rudyard Kipling, entre outros, eram ingredientes essenciais 
daquilo que Martin Green viria a chamar «the energizing myth of English 
Imperialism»206.  
 É o fascínio pelo chamamento contido neste «mito» que leva a que, por 
exemplo, em The Thirty-nine Steps (1915), de John Buchan, um jovem 
estalajadeiro, insatisfeito com uma vida de seclusão passada no interior do seu 
pequeno micro-cosmos rústico e ambicionando tornar-se ele próprio um arauto 
do Império, confessasse:  
 
Nothing comes here but motor-cars full of fat women, who stop for lunch, and a 
fisherman or two in the spring, and the shooting tenants in August. There is not much 
material to be got out of that. I want to see life, to travel the world, and write things 
like Kipling and Conrad. 
 
 Através das adventure novels eram veiculados novos modelos de 
masculinidade e novas formas de identidade nacional os quais, em afastando as 
personagens masculinas de um mundo doméstico permeado pela presença 
constante do feminino, procuravam naturalizar a ideia de superioridade e 
                                                          
204  O conceito de fórmula, aqui empregue, obedece ao estipulado por John G. Cawelti num 
seu influente texto — Adventure, Mystery and Romance: Formula Stories as Art and Popular 
Culture —, onde desenvolveu a noção de que a fórmula poderia ser concebida como a 
incorporação, em certos arquétipos narrativos universais, de símbolos, temas e imagens 
recorrentes numa dada cultura. Através das fórmulas narrativas — e do modo como cruzam o 
universal e o historicamente localizado —,  materializa-se e combina-se textualmente todo um 
vasto conjunto de fantasias que encontram eco em largas faixas da população, o que em parte 
justifica, segundo o mesmo autor, a sua grande popularidade. Uma vez que tais fórmulas 
permitiriam aos leitores se reverem em atitudes e em interesses comumente aceites, Cawelti 
concluíu que as fórmulas constituíam um importante factor de manutenção da estabilidade 
cultural  (v. J. G. Cawelti, 1976: 5-36). 
205 V. T. Todorov, 1977: 48. 
206 Como dirá este autor referindo-se a tais obras, “[t]hey were, collectively, the story England 
told itself as it went to sleep at night; and in the form of its dreams, they charged England’s 
will with the energy to go out into the world and explore, conquer and rule.” (M. Green, 1980: 
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singularidade do homem britânico207 num universo de aventura, distante e 
exótico, onde risco e controle, perigo e sagacidade se entrecruzavam num jogo 
de permanente tensão.  
 Isso é facilmente verificável em The Prisioner of Zenda e na sua 
sequela, Rupert of Hentzau, de 1894 e de 1898, respectivamente. Nestas obras, 
Anthony Hope revelava através da personagem principal, Rudolf Rassendyl, e 
por via da excelência as suas capacidades intelectuais e físicas, precisamente 
essa confiança com que o britânico agia no mundo exterior. A própria ténue 
relação que mantinha com o sua famíla e com o seu país de origem, e a 
ausência da mais ínfima manifestação de um discurso nostálgico eram ambos 
sinais não de que o aventureiro britânico não se deixaria ensombrar pelos 
problemas político-sociais do seu país, mas sim de que esses problemas para 
ele simplesmente não existiam — i. e., estavam forclusos do seu leque de 
preocupações.  
 Mas não eram somente estas narrativas que, ao mesmo tempo que 
afastavam os seus leitores de qualquer olhar crítico sobre a realidade nacional, 
contribuíam para neles incutir o ambicioso espírito imperial. Para além das 
abundantes hagiografias dos heróis do Império (entre os quais se destacavam 
os nomes de Havelock, de Gordon e do próprio Roberts), a mesma função 
exerciam as publicações periódicas expressamente dedicadas ao público juvenil 
masculino. O elogio da agressividade e da violência tornara-se frequente nos 
penny dreadful  e, ainda que por vezes de forma não tão explícita, nos 
magazines juvenis, sancionados por instituições sociais tão diversas quanto a 
famíla, o Estado, a Igreja e a public school. O Boys’ Own Papers (fundado em 
1879 sob os auspícios da Religious Tract Society), o Union Jack (datado de 
1880 e que teve como editores Kingston e Henty), e o Comic Cuts (o primeiro, 
criado em 1890, de uma série de publicações congéneres surgidas nas duas 
décadas seguintes pela mão de Alfred Harmsworth) são apenas alguns dos 
muitos títulos postos em circulação no último quartel do século.  
 O impacte substancial destas publicações junto das camadas mais 
jovens — como fica demonstrado num estudo de John M. MacKenzie sobre a 
                                                          
207  Em King Solomon’s Mines, de Rider Haggard, por exemplo, Quatermain, Good e Curtis 
são confundidos, graças à tecnologia e ciência ocidentais,com deuses pelos kukuanas. 
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propaganda imperial208 — contribuiria para moldar decisivamente as suas 
espectativas em relação aos destinos da nação e para as preparar para as 
supostas missões difíceis que o Império lhes haveria mais tarde de atribuir. 
Embora a leitura como narcótico seja, como afirma Raymond Williams, uma 
das condições sine qua non da escrita efémera209, não deixa de ser verdade que 
essa mesma escrita pode contribuir, como é o presente caso, para o 
estabelecimento de padrões éticos e comportamentais, e para estruturar o 
imaginário  nacional do seu público leitor.  
 Esses padrões sofreriam, entretanto, um forte abalo com o acentuar das 
tensões em torno das disputas entre as potências mundiais. A postura 
agressivamente expansionista e ostensivamente vangloriosa perante o mundo 
— que amiúde informava estas manifestações literárias — desvanecia-se 
paulatinamente para começar a dar lugar a uma atitude instintivamente 
defensiva e de retraimento, aflorando por vezes o paranóico. Mais do que um 
sentimento de transição, “[t]here was”, no dizer de Frank Kermode, “a feeling 
of crisis, that there was no telling how things might go[…]”, o que se reflectia 
na própria ficção e no modo como esta, qual sensível barómetro, denunciava o 
estado da nação210.  
 Em The War in the Air (1907) de H. G. Wells, quem dá voz a esse 
sentimento de crise é Bert Smallways — espécime do senso comum da classe 
trabalhadora britânica e ironicamente transformado em herói, ainda que pouco 
convencional e, por isso, pouco convincente junto dos seus leitores. Perante a 
possibilidade de conflito com potências estrangeiras, reagiria de um modo 
pessimista, senão mesmo derrotista: “If them Germans or them Americans get 
hold of this, […] the British Empire’s done. […] The Union Jack, so to speak, 
won’t be worth the paper it’s written on, Tom.”211  
 A rápida popularidade obtida pela spy novel aquando da sua emergência 
— em detrimento, até certo ponto, da adventure novel — é bem sintoma desse 
sentimento de crise e da tentativa ficcional de a resolver junto do imaginário de 
certas camadas sociais. Prova eloquente das novas preferências literárias reside 
                                                          
208  V. J. M. MacKenzie, 1984: 199-226. 
209  R. Williams, 1965 (1961): 193. 
210  F. Kermode, «The English Novel, circa 1907», in F. Kermode, 1983: 34. 
211  H. G. Wells, 1941 (1907): 28. 
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numa sondagem sobre autores populares, realizada em 1907, onde William Le 
Queux e Philip Oppenheim, ficcionistas de nomeada no domínio da literatura 
de espionagem, surgiam a ocuparem as posições cimeiras212.  
 A mudança de atitudes em relação à auto-confiança nacional torna-se 
particularmente visível através dos modos pelos quais a Grã-Bretanha, 
enquanto potência militar, surge representada naquela que foi considerada por 
John Atkins como a primeira spy novel 213 digna desse nome: The Riddle of the 
Sands (1903), de Erskine Childers.  
 Narrando um cruzeiro, por águas das Ilhas Frísias, de dois jovens 
ingleses a bordo de uma pequena pequena embarcação de recreio à vela (o 
«Dulcibella»214), esta obra regista — através das especulações a que ambos se 
entregam — a conscencialização crescente relativamente à fragilidade da 
defesa costeira britânica face ao perigo alemão. A início, tanto Davies como 
Carruthers estavam de todo convictos que era o contrário que estava em causa. 
Seria a Alemanha que, receosa de uma eventual invasão da Grã-Bretanha, 
estaria a montar o seu próprio sistema de defesa. Levados por essa convicção e 
por um extremoso zelo patriótico, vagueavam em busca de provas que lhes 
permitissem descortinar de que modo isso estava sendo concretizado. O 
objectivo seria colocar, mais tarde, toda essa informação à disposição do 
Admiralty. Havia caminho por desbravar junto às costas alemãs: 
 
 “About this coast,” resumed Davies. “In the event of war it seems to me that 
every inch of it would be important, sand and all.[…] Now, say we were at war with 
Germany: both sides could use [their main channels] as links between the three 
estuaries; and to take our own case, a small torpedo-boat (not a destroyer, mind you) 
could on a dark night cut clean through from the Jade to the Elbe and play the deuce 
with the shipping there. But the trouble is that I doubt if there’s a soul in our fleet who 
knows those channels. We haven’t coasters there; and, as to yachts, it’s a most 
unlikely game for an English yacht to play at, but it does so happen that I have a fancy 
                                                          
212  D. Hudson, 1964: 311. 
213  “We call Riddle the first of the spy novels not because it was the first chronologically to 
take espionage as its subject but because it was the first to do so seriously and plausibly.” (J. 
Atkins, 1984: 25). 
214   O Dulcibella surge, por vezes, conotado com a própria Grã-Bretanha. “That frail atom of  
English soil, their first guerdon of home and safety”, tal como este microcosmos aparece 
descrito a certa altura, é, por extensão sinedóquica, representativo da instabilidade e 
insegurança internacionais que agitavam o país. Apesar das suas reduzidas dimensões e das 
austeras condições de habitabilidade — como se de um eremitério se tratasse—, era, ainda 
assim, o único abrigo fiável no interior do qual os dois amigos encontravam protecção das 
intempéries. 
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for that sort of thing and would have explored those channels in the ordinary course.” 
I began to see his drift.215 
 
 Entretanto, Davies, sempre predisposto a equacionar questões 
geo-estratégicas, mais adiante interrogava-se quanto aos cenários possíveis que 
se poderiam desenhar em caso de conflito. A partir de determinado momento, a 
Grã-Bretanha e a Alemanha surgiam não como potência agressora e potência 
agredida, mas sim como dois adversários de igual estatura, envolvidos numa 
luta da qual jamais se poderiam adivinhar nem o vencedor, nem o vencido: 
 
 “The heavy battle-fleets are all very well,” he used to say, “but if the sides are 
all well matched there might be nothing left of them after a few months of war. They 
might destroy one another mutually, leaving as nominal conqueror an admiral with 
scarcely a battleship to bless himself with.” 216 
 
 Se um plano de defesa já estava a ser concebido pelas altas chefias 
militares alemãs para um perfil costeiro onde vasos de guerra de grande calado 
não poderiam manobrar, Davies imediatamente traçava um paralelismo 
relativamente à situação das costas inglesas, para as quais nenhum projecto 
análogo havia até então sido desenvolvido217. Muito embora a crítica à inércia 
das instituições políticas britânicas — mormente as responsáveis pela defesa — 
fosse uma constante ao longo de toda a narrativa, só no fim se tornava evidente 
a vulnerabilidade do seu país. Tudo se tratava, afinal, de um engenhoso plano 
de invasão dos alemães. Quando Carruthers, que assume aqui a voz do 
narrador, acedia por fim à verdade a bordo de uma chata que fazia o primeiro 
ensaio de invasão nas águas do Mar do Norte, a sua estupefacção era tal que se 
chegou a desculpar perante o narratário por tal não se lhe ter logo tornado 
evidente assim que se levantaram as primeiras suspeitas em relação a 
Dollmann: 
 
 Indulgent reader, you may be pleased to say that I had been very obtuse; and 
yet, with humility, I protest against that verdict. Remember that, recent as are the 
events I am describing, it is only since they happened that the possibility of an 
invasion of England by Germany has become a topic of public discussion. […] But 
you will see how perversely from first to last circumstances drove us deeper and 
                                                          
215  E. Childers, 1976 (1903): 82. A fim de potenciar o efeito de surpresa, essa convicção 
manter-se-ia até muito próximo do fim da narrativa (v. id.: 254 e 277). 
216  Idem: 120-121. 
217  V. id. ibid. 
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deeper into the wrong groove, till the idea became inveterate that the secret we were 
seeking was one of defence and not offence.218 
 
 É precisamente este percurso entre a imagem de uma Grã-Bretanha 
potencialmente agressora e a outra de uma Grã-Bretanha na iminência de ser 
invadida que traduz em termos ficcionais a irreversível instauração da 
atmosfera de inquietude e de suspeição que ocorrera na sociedade eduardiana. 
A perplexidade — sentida tanto por Carruthers como por Davies — perante a 
ousadia de um tal ataque funciona aqui como uma hábil estratégia que não 
apenas permite que os mais renitentes leitores, igualmente atónitos, com eles se 
identifiquem, como também os converte em cúmplices do terrível segredo que, 
embora sendo ficcional, poderia já existir nos corredores de Wilhelmstraße. Por 
isso mesmo, eles são de igual modo moralmente responsáveis pela sua 
denúncia ou silenciamento. Aderir à narrativa expressando apreensão ante o 
prospecto, ainda que fictício, de uma invasão, apregoando a necessidade de se 
proceder ao reforço dos meios de defesa costeira, significa então não apenas o 
alinhamento pelas posições políticas do autor, mas também uma forma de 
afirmar que a Grã-Bretanha está desperta e atenta.  
 Embora a acção de The Riddle ainda se desenrole num espaço 
estrangeiro — se bem que não muito remoto —, vai ser sobretudo nas obras de 
Le Queux e Oppenheim que o locus da aventura passa a situar-se dentro do 
próprio território nacional.  As spy novels e invasion novels já não tinham por 
cenário a remota colónia ultramarina ou as suas regiões raianas, mas sim 
espaços familiares e imediatamente reconhecíveis pelos seus leitores. É o que 
sucede quando a acção passa a ter lugar, por exemplo, dentro do universo 
labiríntico da grande metrópole londrina (transformada ora em palco 
privilegiado de intriga política internacional219, ora num campo de 
intermináveis batalhas sanguinárias), nas inóspidas charnecas escocesas (que se 
oferecem à perspectiva aérea do inimigo), ou nos estuários e portos (já não 
portas que se abrem para a conquista do mundo, mas sim potenciais focos de 
penetração do inimigo ou alvos preferenciais de atentados bombistas).  
                                                          
218  Idem: 277-278. 
219  Sobre o modo como Londres se transformou no centro de acolhimento de refugiados 
políticos russos e de propagação de ideias revolucionárias v. Ian Watt, «The Political and 
Social Background of The Secret Agent», in I. Watt, 1973.  
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 A esta vulnerabilidade do espaço nacional está associado um estado de 
entorpecimento espiritual da nação e, em particular, da cidade imperial. Quer 
deslumbrada pela volúpia e pelo esplendor da belle epoque eduardiana, quer 
encerrada na vida rotineira do trabalho industrial, Londres — embora nunca 
apática perante a eventualidade de uma invasão — surge, nas linhas inaugurais 
destes textos, imersa numa atmosfera letárgica que expunha as suas fraquezas e 
susceptibilidades.  
 Carruthers, por exemplo, refere-se a Londres como “a sinking ship”220 
que na época estival é abandonada pelos do seu meio social. Amigos e colegas 
ausentam-se para se devotarem inteiramente a uma vida de convívio e de 
recreio, despida de preocupações, a bordo dos seus iates ou no conforto das 
suas casas de campo. Assim desprovida da sua elite social, a metrópole 
mergulha num ennui contagiante, acabando por se desvelar ao narrador, de 
partida para a aventura, sob um crepúsculo conradiano. Ao longo do seu rio, 
“the cordon of scintillating lightships […] watch over the sea-roads to the 
imperial city like pickets round a sleeping army”221.  
 Também em The Invasion of England (1906), de William Le Queux, a 
cidade aparece adormecida, envolta numa difusa luz matinal, ignorante da 
tragédia que sobre ela pende: 
 
Only at early morning does the dear old city look its best; in that one quiet, sweet hour 
when the night’s toil has ended and the day’s has not yet begun. Only in that brief 
interval at the birth of day, when the rose hints of the sky glow slowly into gold, does 
the giant metropolis repose[…].”222 
 
 Contudo, aos primeiros sinais de perigo, a Grã-Bretanha desperta e 
encerra-se obsessivamente sobre si mesma, tornando-se de tal modo exígua que 
chega ao ponto de crispar os movimentos outrora transfronteiriços do homem 
colonial. Ele é agora transformado, subitamente, num recluso dentro dos seus 
próprios domínios. Isso é particularmente evidente em The Thirty-nine Steps. 
Apesar de se encontrar em pleno campo aberto, imerso no seio de uma 
paisagem de contornos bucólicos que lhe é desde há muito conhecida, Richard 
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221  Idem: 13. 
222  W. Le Queux, 1917 (1906): 5. 
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Hannay, o herói desta e de outras narrativas de John Buchan223, ao sentir o 
cerco a apertar-se em torno de si numa perseguição sem tréguas movida por um 
inimigo até então invisível e ignoto, trai os seus temores claustrofóbicos e 
desabafa justamente:  
 
 I have said there was not cover in the whole place to hide a rat. As the day 
advanced it was flooded with soft fresh light till it had the fragrant sunniness of the 
South African veld. At other times I would have liked the place, but now it seemed to 
suffocate me. The free moorlands were prison walls, and the keen hill air was the 
breath of a dungeon.224 
 
 Graham Greene, outro escritor de ficção de espionagem, reconhecia 
precisamente que “John Buchan was the first to realize the enormous dramatic 
value of adventure in familiar suroundings happening to unadventurous 
men.”225 
 Entretanto, o arquipélago britânico, como espaço político autónomo, 
começa a perder terreno ao inimigo. O espaço fronteiriço (por excelência 
aquele onde o confronto ameaça ter lugar e onde se definem domínios e 
poderes) deixava de ser unicamente as águas costeiras britânicas (como 
acreditavam os adeptos da Blue Water School), para passar a ser, como sucede 
em The Invasion, o Tamisa ou a simples barricada de rua. O próprio subsolo 
era transformado em fronteira última entre o poder superior dos alemães e o 
impoder inferior da população londrina.  
 Ominosamente pressagiando a vivência dos habitantes da grande 
metrópole durante os bombardeamentos aéreos da Segunda Guerra Mundial 
(magistralmente testemunhada nos desenhos de Henry Moore), Le Queux 
descreve os intermináveis túneis do Underground  londrino como o último 
reduto no interior do qual uma população assustada e movida pelo instinto se 
comprimia em busca de salvação: 
 
At the first sign of the bombardment many thousands of people descended into the 
“Tube” as a safe hiding-place from the rain of shell. At first the railway officials 
closed the doors to prevent the inrush, but the terrified populace[…], all along the 
                                                          
223  Para além da obra mencionada, Hannay é ainda protagonista em Greenmantle, Mr 
Standfast, The Three Hostages  e The Island of the Sheep. 
224  J. Buchan, 1993 (1915): 47. 
225  G. Greene, 1966: 119. 
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subterranean line, broke open the doors and descending by the lifts and stairs found 
themselves in a place which at least gave them security against the enemy’s fire.226 
 
Mas mesmo a segurança proporcionada por esse espaço revelar-se-ia uma mera 
ilusão. No momento em que os alemães cortavam o abastecimento de energia 
eléctrica aos túneis, o pânico generalizado instalava-se e os refugiados, como 
que embriagados pela morbidez de um último ritual autofágico, sucumbiam aos 
milhares esmagados uns pelos outros, ora de encontro ao chão, ora de encontro 
às paredes semicirculares227. 
 O comportamento irracional das massas seria, aliás, um dos elementos 
temáticos recorrentes neste texto e com ele procuraria o autor jogar com o 
terror do leitor ante o prospecto de uma sociedade entregue à barbárie. Na 
estreiteza de movimentos permitida pelo inimigo, apertadas pela fome e 
sufocadas pela mais completa penúria, em fuga aos bombardeamentos e às 
batalhas que se travavam a cada esquina, sem tecto sob o qual se abrigarem, 
debatendo-se no seio da pestilência  e por entre os cadáveres que jaziam ao 
longo das ruas, as multidões abatiam-se mortalmente umas sobre  as outras, 
sem que ordem ou autoridade se pudessem fazer valer. A desobediência civil, 
ainda que pudesse ser vista como uma corajosa demonstração de 
indomitabilidade face ao esforço teutónico de apaziguamento, apenas concorria 
para aumentar tensões e para o deflagrar de novos conflitos. Os sucessivos 
motins e as pilhagens (sobretudo as das casas dos bairros mais abastados — 
Park Lane e Grosvenor Square, por exemplo), a frenética disputa pelos 
despojos, os combates fraticidas por um naco de pão, os mais hediondos actos 
de violência gratuíta, enfim, a luta pela sobrevivência, instintiva e brutal, 
acabariam por retirar aos habitantes da cidade em ruínas a última réstea de 
humanidade. Neste cenário apocalíptico de depradação e morte revelava-se a 
natureza mais primária de cada indivíduo — senão mesmo o seu facies mais 
satânico: “[t]he men were demons in that hour of terror; the women became 
veritable furies.”228  
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 Frenezim e demência colectivas combinavam-se naquilo que agora já 
não era senão uma selva229, um organismo amorfo e desprovido de qualquer 
dimensão moral (esta sendo a que, no fundo, era invocada como o principal 
argumento com que se legitimava a superioridade rácica do povo inglês). 
 O perigo não residia, portanto, apenas além-mar, mas também no 
âmago da própria nação. Se os alemães, na frieza de um gesto ponderado, 
destruíam mecânica e sistematicamente a cidade física — os seus edifícios, 
públicos e privados, os monumentos mais imponentes, os símbolos de poder, as 
infraestruturas produtivas, os próprios testemunhos materiais da excelência das 
civilizações antigas230 das quais a Grã-Bretanha se reclamava como legatária 
—, seriam os próprios londrinos que, por seu turno, a acabariam por delapidar 
do seu verniz ético. Às ruínas e aos escombros que compunham agora a nova 
paisagem urbana correspondia uma paisagem interior de horror e caos, de 
perdição e desespero.  
 Não era por acaso que o autor explorava a apreensão dos seus leitores 
perante a visão de uma cidade que se erguia contra si mesma, não apenas 
fragilizando-se perante as hostes invasoras, mas também perdendo-se na 
voragem do auto-aniquilamento. A destruição da urbe a partir das forças 
contidas no seu interior seria, aliás, um tema que, tal como George Steiner 
refere, já se havia consolidado na literatura europeia ao longo do século 
XIX231. Também David Stafford, num breve estudo dedicado aos primeiros 
passos dados pela ficção de espionagem britânica,232 relembra que os receios 
de um saque de proporções gigantescas já haviam sido inculcados no 
imaginário da classe média aquando do episódio do Great Riot de 1886 ocorido 
no West End londrino.  
 Numa megalópole disforme em que mancha urbana se espalhava apenas 
para absorver mais massa humana, onde a vivência era sacrificada aos ditâmes 
                                                          
229 Seria com recurso a essa mesma metáfora da selva que Wells descreveria a paisagem 
urbana de Nova Iorque depois do bombardeamento pelos Zeppeline: “Below, the immense 
buildings, tremendous and fine as they were, seemed like the giant trees of a jungle fighting for 
life; their picturesque magnificence was as planless as the chances of crag and gorge, their 
casualty enhanced by the smoke and confusion of still unsubdued and spreading 
conflagrations.” (H. G. Wells, 1941 (1907): 133.) 
230  A destruição do Museu Britânico, por exemplo, é referida como “a disaster which was of 
national consequence.” (W. Le Queux, 1917 (1906): 180.) 
231  G. Steiner, 1971: 23. 
232   D. A. T. Stafford, 1981. 
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da indústria, onde o indivíduo perdia aquilo que Paul Ricoeur designou de 
ipseidade, i. e., a preocupação de si 233, onde a miséria extrema convidava ao 
crime e ao desrespeito pela autoridade e pela lei, o temível espectro de uma 
sublevação generalizada e incontrolável ameaçava, a todo o instante, tornar-se 
realidade. A alienação — fruto primeiro da industrialização —, combinada 
com o apagamento das idiossincrasias, concorria agora para a formação de 
hordas de habitantes sem rosto que percorriam, anónimos, as artérias da grande 
cidade imersos naquela atmosfera de histeria colectiva que Hobson tornaria 
alvo central das suas críticas em The Psychology of Jingoism. 
 Muito embora o comportamento selvático e abominável das massas 
durante o cerco da cidade minasse as fundações éticas sobre as quais a 
civilização se erguera, havia, no entanto, certos grupos e estratos sociais cuja 
face moral  Le Queux estava disposto a salvar. Dever-se-ia, por exemplo, ao 
heroísmo e ao esforço abnegado de soldados voluntários e civis a manutenção 
da última barreira entre um universo social em parte ainda incólume e um outro 
totalmente em ruínas. Noutros casos eram as barreiras entre classes que eram 
derrubadas pelo  espírito de compaixão e de beneficência dos cidadãos mais 
abastados que partilhavam posses e haveres com os indigentes e os destituídos. 
Ao mesmo tempo que glosava o modelo — preconizado pelos socialistas — de 
uma sociedade regenerada na qual o ideal igualitário seria conduzido à sua 
mais acabada realização, Le Queux via somente na consciência responsável e 
magnânime do burguês endinheirado, ainda que em dificuldades, o contraponto 
da inconsciência massificada: “[m]en from the clubs stood next half-starved 
working men, and more than one of the the more fortunate slipped money 
unseen into the hand of his less favoured brother in adversity.” 234 Ainda 
durante o esforço de reconstrução após a guerra, iria ser novamente a alta 
burguesia que, a pensar abnegadamente no bem público, ia disponibilizar 
generosamente o seu capital: 
 
Private charity, everywhere abundant during the trying days of dark despair, is doing 
inestimable good among every class. The hard, grasping employer, and the smug 
financier, who hitherto kept scrupulous accounts, and have been noteworthy on 
account of their uncharitableness, have now, in the hour of need, come forward and 
subscribed liberally to the great Mansion House Fund, opened yesterday by the 
                                                          
233  P. Ricoeur, «Indivíduo e Identidade Pessoal», in P. Veyne et al., 1988: 65-85. 
234  W. Le Queux, 1906: 182-183. 
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Deputy Lord Mayor of London.The subscription list occupies six columns of the issue 
of tomorrow’s paper, and this, in itself, speaks well for the open-heartedness of the 
moneyed classes of Great Britain.235 
 
 Não obstante esta salvaguarda moral das classes sociais mais altas, ricos 
e pobres, burgueses e trabalhadores, padeciam indiscriminadamente das feridas 
infligidas pelo inimigo. Em tom epigramático, escreveria a dado passo: “War is 
a great leveller”236. E era, de facto, isso mesmo que Le Queux se propunha 
retratar tanto em termos sociais como em termos espaciais. A carnificina dos 
bombardeamentos não conhecia classes e todos sucumbiam perante o 
esmagamento da verticalidade britânica — fosse ela material ou espiritual. Na 
realidade, outro objectivo não conheciam os obuses inimigos senão esse 
mesmo: o do nivelamento do terreno que se estendia ante si. Esta imagética do 
esmagamento encontra na seguinte passagem a sua mais fiel expressão: 
 
Whole streets were shattered by explosions, and fires were breaking out, the dark 
clouds of smoke obscuring the sunlit sky. Roaring flame shot up everywhere, 
unfortunate men, women, and children were being blown to atoms by the awful 
projectiles, while others distracted, sought shelter in any cellar or underground place 
they could find, while their houses fell about them like packs of cards.237 
 
 Seja através de um aeroplano, como sucede na obra de Buchan238, seja 
através dos binóculos de Von Kronhelm, que, em The Invasion, situado num 
nível superior, sondava a cidade que jazia a seus pés239, seja ainda através da 
perspectiva vertical permitida pelos Zeppeline, em The War in the Air240, a 
Grã-Bretanha, como espaço de invasão e de ocupação, surgia miniaturizada, 
reduzida a um plano bidimensional, a um mapa vivo que se estendia ante os 
olhos do estratega inimigo. Um território onde nada escapa à percepção do 
invasor torna-se ele próprio impotente e indefensável. A partir dessa 
perspectiva aérea e longínqua, a individuação perdia-se na confusão de formas, 
distantes e intangíveis,  e o olhar desumanizava-se. A sociedade que se movia 
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em baixo passava a ser vista, como escreveria Wells a dado passo,  como “a 
hive of bees”241. 
 Esta redutibilidade da nação britânica, o esmagamento das suas 
fronteiras e a compressão da comunidade, enquanto massa anónima, num 
ghetto do qual não havia fuga possível traduz, em última análise, mais do que o 
total despojamento de toda e qualquer forma de poder, mais do que a gradual 
delapidação do território, a própria vertigem da extinção da raça — afinal, a 
principal fobia colectiva de uma época e sociedade em que dominavam os 
postulados do darwinismo social. 
 Ainda que conseguisse sobreviver a essa vertigem tanatótica e à 
destruição semeada pelo inimigo, o cidadão britânico representado nestas 
narrativas acabava por se sentir alienado em relação àquilo que antanho fôra o 
seu espaço de liberdade. Os próprios referentes materiais e sociais que o 
haviam mantido ancorado a um universo familiar, doméstico, quando não 
totalmente destruídos pela guerra, tornavam-se-lhe estranhos e remotos. 
 Wells, de todos os autores analizados o único que reflecte, de uma 
forma sistemática, sobre a natureza da História, desenha em The War um 
cenário dantesco. Nesta obra não só se assiste à desagregação da sociedade, 
que no final surge fragmentada, dividida em comunidades microscópicas e de 
contornos feudais, mas também ao total divórcio entre o indivíduo e o seu 
passado socio-político. A guerra total, ao operar um profundo golpe no 
continuum mnemónico e material da colectividade, afasta-a de uma realidade 
civilizacional na qual as comodidades proporcionadas pelos avanços científicos 
e tecnológicos a mantinham dependente das relações e modos de produção do 
sistema capitalista. O caos económico e financeiro que, ainda durante a guerra, 
se abate sobre o tecido social e o estilhaça é apenas um dos sintomas do início 
de um movimento sistólico que marca a entrada da humanidade numa nova era 
que, por oposição ao progresso e à (falsa) sensação de segurança da anterior, se 
caracteriza pela regressão e pelo retorno ao mundo rural e a uma economia 
pré-industrial. Este quadro típico de uma historiografia de «decline and fall» 
apresenta ainda o desvanecimento do Estado soberano e a reemergência da 
religião (enquanto factor de coesão social) como dois fenómenos que obrigam 
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à reestruturação das relações de poder. Além disso, o sujeito social — que até 
aí vivera ignorante dos modos pelos quais se processava a produção da maior 
parte dos bens de consumo que o tinham envolvido numa redoma de conforto 
material — é a partir de então submetido a um processo de reaprendizagem e 
de readaptação que o devolve a um primitivismo tecnológico que se 
pressupunha há muito ultrapassado: 
 
These people, the reader must understand, were an urban population sunken back to 
the state of a barbaric peasantry, and so without any of the simple arts a barbaric 
peasantry would possess. In many ways they were curiously degenerate and 
incompetent. They had lost any idea of making textiles, they could hardly make up 
clothes when they had material, and they were forced to plunder the continually 
dwindling supplies of the ruins about them for cover. All the simple arts they had ever 
known they had lost, and with the breakdown of modern drainage, modern water 
supply, shopping, and the like, their civilized methods were useless. Their cooking 
was worse than primitive. It was a feeble muddling with food over wood fires in rusty 
drawing-room fireplaces; for the kitcheners burnt too much. Among them all no sense 
of baking or brewing or metal-working was to be found. 
 
 À imagem inaugural de uma Grã-Bretanha afluente, mecanizada, 
fascinada pela invenção e pelo engenho, mergulhada no mais arreigado 
jingoism, empenhada na corrida armamentista e em luta pela salvaguarda do 
Império, sobrepõe-se, no momento em que a narrativa se fecha, a de um espaço 
fraccionado em múltiplos territórios, onde, por vezes, impera a lei do vilão e do 
salteador, onde pequenas comunidades focais buscam a subsistência com 
recurso às mais elementares técnicas e ferramentas, onde a grandeza e a 
supremacia da Nação e do Império não passam de meras sombras ideológicas 
que povoam a memória colectiva dos anciãos. Às gerações mais novas, que 
desconheceram as glórias da “Scientific Era”, o passado (leia-se o presente do 
leitor eduardiano) é-lhes veiculado pela palavra, pelo s dos mais velhos, 
ou seja, é mitificado, ao ponto de adquirir uma dimensão mágica. Só assim se 
pode compreender o simile que o narrador introduz quando Tom Smallways, 
perante as ruínas de uma grande cidade, desconhecida do seu pequeno 
sobrinho, a nomeia: “His voice dropped as though he named strange names. 
‘It’s London,’ he said.”242   
 No entanto, nem todos os autores optaram, como fez Wells, por um 
percurso imaginativo de um mundo em regressão num longínquo pós-guerra. 
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É, por exemplo, o caso de Saki e da sua obra, When William Came, de 1913. 
Nesta occupation novel (com cuja ambiguidade do título se invoca a última 
invasão bem sucedida da Inglaterra) Yeovil — tal como Hannay, uma 
personagem viajada e conhecedora do Império —, retornava a casa após uma 
expedição de caça em terras do Czar. Uma vez que estivera ausente durante a 
invasão e não tinha ainda assimilado a transfiguração política que havia 
alterado a face da nação, Yeovil não conseguia esconder o choque e a revolta 
de ver agora o seu país sob o jugo dos vizinhos germânicos. Contudo, o que 
mais o trazia inconformado não era a constante presença alienígena (ou a 
prevalência dos seus símbolos de poder), mas sim o torpor e a inércia a que os 
seus concidadãos se haviam auto-votado, a degradação do sentimento 
patriótico, as abjectas demonstrações de colaboracionismo e a sensação de que 
todo e qualquer apelo à sublevação morreria à nascença ante a indiferença 
pública.  
 Por consequência, não se revia nem no milieu social onde antes se 
movimentara, nem no seu próprio espaço doméstico. Transformado num 
anacronismo ideológico, esta personagem perdera o sentimento de pertença e 
era agora um estrangeiro entre os seus: “The journey seemed suddenly to have 
recommenced; he was under his own roof, his servants were waiting on him, 
his familiar possessions were in evidence around him, but the sense of being at 
home had vanished.”243 Tudo era agora passível de (re)descoberta, incluíndo a 
própria cidade, que se oferecia ao olhar dessa personagem sob uma nova luz. 
Como nos conta o narrador a certo passo, “Yeovil set out for his morning walk 
with the curious sensation of one who starts on a voyage of discovery in a land 
that is well known to him.”244  
 O seu país, que até então fôra o espaço privilegiado para a afirmação da 
sua liberdade política, não apenas perdera a independência (e, 
consequentemente, o estatuto de potência internacional), como ainda havia sido 
apartado do Império. (Não obstante a natureza dos acontecimentos narrados, 
Saki, como que temendo pôr em causa — ainda que em termos puramente 
ficcionais — a integridade do Império, procuraria fazer com que este 
sobrevivesse no seu texto através da retirada do monarca e da sua corte para 
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Delhi.) Yeovil estava ciente de que sem a Grã-Bretanha o Império se havia 
convertido numa enormidade acéfala. Deste modo se consumia o pior pesadelo 
para os imperialistas britânicos: de centro nevrálgico de um Império à escala 
mundial, as Ilhas Britânicas passavam, humilhadas, para a periferia de um 
outro Império sediado no continente, relegadas que ficaram à categoria de 
meras províncias insulares do gigante germânico. Como referiria uma 
personagem em jeito de crónica, 
   
The British Isles came under the German Crown  as a Reichsland, a sort of 
Alsace-Lorraine washed by the North Sea instead of the Rhine. We still retain our 
Parliament, but it is a clipped and pruned-down shadow of its former self, with most 
of its functions in abeyance; when the elections were held it was difficult to get decent 
candidates to come forward or to get people to vote. It makes one smile bitterly to 
think that a year or two ago we were seriously squabbling as to who should have 
votes. And, of course,the old party divisions have more or less crumbled away.245 
 
 Nesta narrativa, certas metáforas traem muito facilmente os 
alinhamentos políticos do autor. Torywood é uma delas: “[it] was not a stately, 
reposeful-looking house; it lay amid the sleepy landscape like a couched 
watchdog with pricked ears and wakeful eyes.” Residência de Eleanor, 
Dowager Lady Greymarten, Torywood surge como o último baluarte do 
patriotismo inveterado e da velha moral victoriana, local onde no passado se 
ditara a História gloriosa da nação e onde ainda se conspirava (sem alento, 
contudo) a reconstrução do espírito patriótico, entretanto agonizante face à 
estratégia alemã com vista ao apagamento da identidade nacional. A sua idosa 
ocupante, soçobrada pelo peso da decadência dos valores da sociedade sua 
contemporânea e drenada da força anímica que dantes a fizera altiva — mas 
ainda assim símbolo vivo da antiga Inglaterra —, aguardava já sem esperança a 
sua morte anunciada: 
 
Now, in Yeovil's eyes, she had suddenly come to be very old, stricken with the forlorn 
languor of one who knows that death will be weary to wait for. […] Victory had been 
her goal, the death or victory of old heroic challenge, for she had always dreamed to 
die fighting to the last; death or victory — and the gods had given her neither, only the 
bitterness of a defeat that could not be measured in words, and the weariness of a life 
that had outlived happiness or hope.246 
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 A este pessimismo Tory, que se traduzia literariamente na 
personificação da nação através de uma figura matriarcal moribunda, 
juntava-se a crítica explícita às instituições políticas que, indiferentes ao 
evoluir dos acontecimentos, teriam permitido o descalabro nacional. A 
principal instituição visada não era, como seria de supor, o governo liberal, 
mas sim a própria democracia. As reflexões de uma das personagens sobre os 
acontecimentos que antecederam a ocupação dão voz aos argumentos censórios 
do autor: porque obrigados aos seus compromissos eleitorais e inibidos de 
tomarem decisões impopulares sob o risco de perderem o cargo, os membros 
do governo ter-se-iam limitado a ecoar a vontade popular que, ignorante que 
era dos assuntos militares, se insurgira contra o treino obrigatório nas armas. 
Uma vez que a inconstância relativa a matérias políticas era característica da 
sociedade britânica, partidos e governo teriam oscilado ao sabor de caprichos 
contraditórios em busca do favor popular. Desprovida de uma linha mestra 
coerente no tocante às relações internacionais e cega quanto aos perigos 
externos que espreitavam além-mar, seria a própria sociedade que, através do 
poder que lhe concedia o voto, empurrava o país em direcção à catástrofe.  
 Essa mesma sociedade anichava-se, agora, submissa aos pés da 
potência ocupante. Passara a ser “a subject race” que, perante a ameaça 
pendente de bloqueio económico que sufocaria o país em pouco tempo, era 
incapaz de esboçar o mais pequeno gesto de revolta. Por seu turno, as classes 
mais altas, unicamente preocupadas com a manutenção do status quo, 
deixavam-se seduzir pelos novos modos de diversão e de ócio a que a cultura 
cosmopolitana convidava, em vez de procurarem instituir formas de 
contra-poder.  
 Mas também os partidos se encontravam na mira das acusações. Os 
liberais teriam sido incapazes de, na excessiva subserviência às preocupações 
eleitoralistas, tomar as medidas apropriadas para dissuadir o inimigo alemão. 
Os trabalhistas carregariam, por outro lado, o anátema do internacionalismo e 
dos sonhos de uma “universal brotherhood”247 — o que os teria, em última 
análise, induzido em erro relativamente aos propósitos dos partidos 
democráticos alemães. Somente os conservadores eram, entretanto, os que 
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ainda nutriam, por coerência doutrinária, a mais profunda reverência pelos 
símbolos nacionais. No entanto, não teriam sido politicamente hábeis para 
contornar a inépcia liberal e, após consumada a ocupação, a eles poucas saídas 
se ofereceriam para além da emigração para outras paragens do Império ou 
uma vida de reclusão no interior das suas country houses, afastando-se de todo 
e qualquer protagonismo na cena política nacional. 
 As críticas de Saki situavam-se dentro da mesma tradição ideológica de 
outros escritores já atrás mencionados. Do mesmo modo como as suas 
convicções políticas relativas ao Império e à nação o levaram a alistar-se como 
voluntário na Primeira Grande Guerra (durante a qual viria a falecer em 1916, 
aos quarenta e um anos de idade), assim também Erskine Childers integrara aos 
vinte e nove anos um corpo voluntário — os City Imperial Volunteers — 
destinado a fazer frente às forças boer. Mau grado as fadigas e os perigos, esta 
experiência militar por terras da África Austral seria suficiente para o fazer 
render-se aos benefícios morais decorrentes da vida espartana a que o exército 
obrigava. Como viria a confessar logo após o seu regresso a Inglaterra: 
 
Physically and mentally, I have found this excursion into the military life of enormous 
value. […] It is something to have reduced living to its simplest terms, to have 
realized how little one really needs. To have learned the discipline, self-restraint, 
endurance and patience that soldiering demands. To have lived with, and for, two 
horses, night and day, for many months.  To have given up newspaper-reading and to 
have steeped oneself in the region of fact where history is made and Empire 
moulded.248 
 
Desta sua apologia do militarismo facilmente se depreende que o que mais 
importava a Childers não era tanto a vida militar em si, mas o que esta 
proporcionava: a ruptura com o quotidiano; a oportunidade de participar na 
construção da História; a entrega total em prol da glória imperial.  
 O modus vivendi acima descrito, feito de sacrifícios materiais e 
espirituais,  buscando a realização máxima do indivíduo através de uma pose 
ascética, concretizou-se literariamente na figura de Davies. Por contraste a uma 
alta sociedade que venerava a sofisticação, o conforto e a ociosidade, 
representada por um Carruthers a princípio renitente em se deixar envolver 
pela ambiência quase monástica do Dulcibella , contrapunha-se o espírito 
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militar, aqui materializado num Davies “[that] was everywhere at once — 
heaving in chain, hooking on halyards, hauling ropes; while my part became 
that of the clown who does things after they are done[…].”249 Seria a pureza 
espiritual de Davies — alcançada pelo esforço físico e pelo afastamento 
voluntário da sociedade — que conferiria às suas palavras um tom oracular 
dificilmente questionável. Daí caber muitas vezes a esta personagem o papel de 
voz da consciência nacional. 
 Tal como em Saki, a denúncia da inanidade das instituições políticas 
constituía uma dos principais conteúdos ideológicos de The Riddle — obra de 
ficção que fôra propositadamente concebida como veículo para uma mensagem 
política específica250. Porque não depositava confiança no discernimento 
individual do estadista, Childers, que subscreveu estas linhas do prefácio, 
acreditava que o julgamento de certos factos deveria ser da incumbência de 
uma outra instância: 
 
[…] I gave my vote emphatically for publication. The personal drawbacks could, I 
thought, with tact be neutralized; while, from the public point of view, the case was 
just one of those which unhappily occur with increasing frequency nowadays, when 
matters that properly should be confined to the seclusion of the statesman's study must 
perforce be removed from it and submitted to the common sense of the country at 
large; a common sense which all thoughtful observers know to be growing, while 
statesmanship is declining.Conspicuous proofs of this, the most striking feature in the 
growth of modern democracy, abound in our recent history.251 
 
Procurando emprestar algum grau de verosimilitude à narrativa, Childers 
surge-nos neste excerto não como o seu autor, mas sim como apenas mais uma 
personagem que, em entrevista com os protagonistas, acede previamente ao 
texto e decide a sua publicação. Somente a divulgação do segredo poderia 
constituir “a drastic cure for what had come to be nothing less than a national 
disease”252.  
 Ao longo da obra, de forma mais ou menos explícita, o autor semeia 
indícios que comprovam o funcionamento reprovável de algumas instituições. 
Carruthers, funcionário do Foreign Office, está particularmente bem colocado 
para nos oferecer uma perspectiva “from the inside”. Esse orgão 
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governamental que, pelas responsabilidades que lhe cabem, deveria funcionar 
de um modo irrepreensível, parece estar sujeito aos caprichos dos seus 
superiores. Protestando silenciosamente contra umas férias arruinadas pelas 
obrigações do trabalho, diz: 
 
The reason for my detention was not a cloud on the international horizon — though I 
may say that there was such a cloud; but a caprice on the part of a remote and mighty 
personage, the effect of which, ramifying downwards, had dislocated the carefully laid 
holiday plans of the humble juniors[…].253 
 
 Tal como Richard Hannay, em The Thirty-nine Steps, se recusou a 
confiar às autoridades a verdade relativamente à estranha morte de Mr Scudder, 
também no texto de Childers o Admiralty e a Scotland Yard não estavam aptos 
a que lhes fosse revelado o segredo da proveniência de Dollmann, o agente 
duplo inglês que aderira à causa inimiga: 
 
“[…]Do you realize that at this very moment we have probably gained the first object? 
If went home now, walked into the Admiralty and laid our facts before them, what 
would be the result?” 
“The Admiralty!” said Davies, with ineffable scorn. 
“Well, Scotland Yard too, then. Both of them want our man, I dare say. It would be 
strange if between them they couldn't dislodge him and incidentally either discover 
what’s going on here or draw such attention to this bit of coast as to make further 
secrecy impossible.” 
“It’s out of the question to let her betray her father, and then run away! Besides, we 
don’t know enough, and they mightn’t believe us. It’s a cowardly course, however you 
look at it.”254 
 
 No final da narrativa, Childers, em jeito de remate tomando emprestada 
a voz do editor, volta, desta vez de uma forma mais sistemática, a apontar os 
principais defeitos de que padecia a política britânica no domínio da protecção 
da costa e do território: a ausência de uma teoria de defesa nacional e de um 
serviço militar obrigatório; a total desarticulação entre exército e marinha; a 
inexistência de planos para a mobilização de homens e equipamento para travar 
um eventual avanço do inimigo no espaço nacional; uma marinha dispersa 
pelos sete mares carecendo de orientação; o risco pendente de bloqueio 
económico por uma força naval estrangeira.   
 O contraste entre o comportamento político acidioso dos britânicos e a 
metódica organização estratégica dos alemães faz parte de um discurso 
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ideológico manifesto do qual Davies se faz porta-voz e que se encontra 
escorado pelo modo como se apagam certas virtudes nacionais para se dar 
relevo a algumas qualidades alienígenas «superiores». O autor de The Riddle, 
todavia, não nega o seu país. Os atributos germânicos positivos — que tanto 
fascínio e atracção sobre ele exercem — querem-se apenas como constituintes 
de um modelo que ajude a ultrapassar as deficiências e inaptidões que têm 
caracterizado a conduta do político britânico.  
 Também Le Queux, em The Invasion, fazendo eco das posições e dos 
argumentos de Roberts e Northcliffe, insistia em expressar o seu 
descontentamento relativamente aos moldes segundo os quais se forjava a 
política externa do seu país. Tal como Childers, atacava a leviandade com que 
o governo ocultava a verdade dos cidadãos e se recusava cobardemente a lhe 
fazer frente: “[…] we had, ostrich-like, buried our heads in the sand and 
refused to turn our eyes to the grave peril that has for so long threatened.”255 A 
dado momento, as suas críticas perdiam o carácter vago e geral e chegavam 
mesmo a particularizar-se, consubstanciando-se no nome de uma conhecida 
figura pública. Durante uma interpelação da Oposição ao Governo, numa 
Câmara dos Comuns apressadamente improvisada em Bristol, as acusações 
apontavam no sentido de que “[t]he Government had been culpably negligent, 
and Mr. Haldane’s scheme had been all insufficient. Indeed, it had been 
nothing short of criminal to mislead the Empire into a false sense of security 
which did not exist [sic].”256 Embora se trate de um texto ficcional, cuja acção 
se projectava num futuro relativamente próximo, o facto é que a inclusão de 
uma personagem histórica, contemporânea do leitor, funcionou como um 
inteligente estratagema através do qual Le Queux conseguiu fundir o mundo 
real com o mundo possível da narrativa transformando assim aquela 
interpelação num discurso que prospectivamente adverte o leitor da 
má-condução do poder. Deixava, assim, implicitamente entender que o 
percurso seguido pelos liberais em 1906 se encaminharia, de um modo 
irreversível, para o dénouement político-social do qual The Invasion pretendia 
ser o seu mais fiel retrato. 
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  John Buchan, por seu turno, direcciona as suas críticas especialmente 
contra a tibieza do político liberal. Para isso, socorre-se de Sir Harry, figura 
peculiar com quem Hannay se cruza durante a sua fuga. Quando, numa 
localidade escocesa, pretende convencer a uma plateia predominantemente 
conservantista das suas teses, este principiante nas lides políticas vê a sua 
insegurança exposta ao leitor através de um discurso indirecto, conjugado na 
terceira pessoa, filtrado e permeado pelos comentários do protagonista, a quem 
cabe igualmente a função de narrador autodiegético. Os contornos caricaturais 
do comportamento de Sir Harry concorrem para a sua ridicularização e, 
consequentemente, para o descrédito das suas palavras: 
 
 
 I never heard anything like it. He didn’t begin to know how to talk. He had 
about a bushel of notes from which he read, and when he let go of them he fell into 
one prolonged stutter. Every now and then he remembered a phrase he had  
learned by heart, straightened his back, and gave it off like Henry Irving, and the next 
moment he was bent double and over his papers. It was the most appalling rot, too. He 
talked about the ‘German menace’ , and said it was all a Tory invention to cheat the 
poor of their rights and keep the great flood of social reform, but that ‘organized 
labour’ realized this and laughed the Tories to scorn. 
 He was all for reducing our Navy as a proof of our good faith, and then 
sending Germany an ultimatum telling her to do the same or we would knock her into 
a cocked hat. He said that, but for the Tories, Germany and Britain would be fellow-
workers in peace and reform. I thought of the little black book in my pocket! A giddy 
lot Scudder’s friends cared for peace and reform.257 
 
 
Escrito já após o início das hostilidades, este texto acaba por, 
retrospectivamente e utilizando a realidade como referência sancionadora, 
patentear as inconsistências e os erros de juízo que abundavam na retórica 
governamental.  
 As posições de Wells, porque se inscrevem declaradamente no outro 
extremo do espectro político-ideológico, afastam-se das anteriormente 
referidas. Wells não se cingia a uma crítica centrada no político britânico. Ao 
invés dos outros autores, o ponto de vista assumido é globalizante e procura 
compreender o fenómeno da decadência da civilização enquanto realidade 
trans-nacional. As suas observações não se dirigem, portanto, a esta ou aquela 
corrente de pensamento político particular, mas sim a toda a atmosfera de 
paranóia colectiva que se apossara de sociedades inteiras.  
                                                          
257  J. Buchan: 41-42. 
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 Ao mesmo tempo que os países pareciam estreitar, por virtude dos 
novos meios de comunicação proporcionados pela ciência e pela tecnologia, os 
laços económicos e culturais que os uniam, os nacionalismos exaltados, a 
ganância imperial e a busca da supremacia mundial operavam em sentido 





[The world’s] national governments [and] its national interests […] were too 
suspicious of each other, too wanting in generous imagination. They began to behave 
like ill-bred people in a crowded public car, to squeeze against one another, elbow, 
thrust, dispute and quarrel. Vain to point out to them that they had only to rearrange 
themselves to be comfortable. Everywhere, all over the world, the historian of the 
early twentieth century finds the same thing, the flow and rearrangement of human 
affairs inextricably entangled by the old areas, the old prejudices and a sort of heated 
irascible stupidity; and everywhere congested nations in inconvenient areas, slopping 
population and produce into each other, annoying each other with tariffs and every 
possible commercial vexation, and threatening each other with navies and armies that 
grew every year more portentous.258 
 
 
 Este excerto — que, embora escrito em 1907, pode ainda ser lido como 
um pequeno prefácio à história do século XX — denuncia com extrema 
acuidade os males ideológicos de que padecia então a humanidade. Energias 
físicas e intelectuais que poderiam ser redireccionadas para o bem-estar comum 
estavam sendo esgotadas no esforço bélico. O sistema educativo, instrumento 
privilegiado para o incutir de uma consciência cívica esclarecida e racional 
junto do indivíduo, acabava por formar massas anónimas que se exultavam 
com a repressão dos povos colonizados e com os ultimatos lançados às 
potências mais fracas. As indústrias armamentistas assistiam com agrado ao 
avolumar de encomendas e procuravam dar resposta à crescente exigência de 
eficiência do equipamento militar, permanecendo, entretanto, indiferentes ao 
uso que pudesse ser dado aos seus produtos. Os governos reclamavam direitos 
à posse deste ou daquele território, exigiam satisfações por este ou aquele 
incidente e  pactuavam entre si ora para fazer frente a um bloco outro, ora para 
repartirem despojos coloniais. É para este contexto que Wells aponta as suas 
baterias. Muito embora surjam inseridos num texto ficcional, os seus 
comentários não deixam por isso de constituir uma das mais consequentes e 
                                                          
258  H. G. Wells, 1941 (1907): 71. 
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coerentes interpretações do comportamento político das sociedades ocidentais 












percursos na construção da figura do inimigo 
   
 
So the company of men led a careless life 
all was well with them: until One began                         
to encompass evil, an enemy from hell.                      
Grendel they called this cruel spirit,                            
the fell and fen his fastness was,                                  
the march his haunt. […] 
 
    Beowulf 
 
 
 Do mesmo modo que na adventure novel o herói britânico era investido 
de um poder legítimo dificilmente igualável e superável por qualquer dos seus 
antagonistas, assim também na spy novel e na invasion novel o inimigo 
revelava-se detentor de um poder ilegítimo que constituía uma séria ameaça 
não só ao Estado britânico como à própria paz mundial. Que nestes últimos 
subgéneros ficcionais esse poder desestabilizador se tenha configurado, a partir 
de determinado momento, na Alemanha é bem revelador do destaque que esse 
país assumiu no panorama da política internacional e do peso que adquiriu na 
correlação de forças europeia.  
 Se bem que os historiadores sejam unânimes em considerar que, 
relativamente a esse período, a condução política do Estado alemão em matéria 
de relações externas deixava muito a desejar — o que justificaria a imagem de 
uma Alemanha ardilosa e ameaçadora nas narrativas em causa —, não é 
correcto partir do princípio de que estas se limitavam a espelhar fielmente os 
moldes em que tal política se processava. É certo que o clima de tensão e de 
instabilidade gerado pela corrida naval e pelas sucessivas crises induzidas pela 
Alemanha contribuíu decisivamente para a formação de representações 
predominantemente negativas desse país junto da opinião pública britânica. Era 
com tais representações que estas narrativas trabalhavam. Ao reproduzirem 
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subliminarmente os discursos de poder e de impoder em circulação na 
sociedade, as ficções absorviam essas representações e reformulavam-nas 
literariamente com vista a configurar e a materializar verbalmente toda e 
qualquer ameaça ao poder instituído. Neste caso, aquele que se achava em 
posição de pôr em causa as estruturas consagradas de poder situava-se fora 
delas e não podia, por isso, ser por elas dominado ou neutralizado. O 
privilegiar ficcional de um inimigo externo à comunidade permitia então, para 
além de dissimular tensões internas e de consolidar a integridade do grupo, 
desvelar igualmente um sentimento de vulnerabilidade e de urgência. O que 
está em causa não é, pois, determinar simplesmente até que ponto a um perigo 
real correspondia um perigo ficcional mas sim perceber de que modo foram 
estruturadas as representações do inimigo por forma a que essa sensação de 
perigo e de fragilidade fosse intensificada junto do público leitor. Por outras 
palavras, interessa sobretudo determinar como é que o privilegiar desta ou 
daquela figura (estereotípica ou não) — o Kaiser, o Senhor da Guerra, o 
espião, o agente duplo, o soldado-máquina, etc. — contribuíu para incutir o 
temor da impotência política e da debilidade militar. 
 Uma das figuras recorrentes em que a Alemanha surge representada é, 
obviamente, a do próprio Estado. Tanto nestes textos ficcionais como nos 
discursos proferidos por alguns políticos e jornalistas, era num Estado outro, 
que se supunha politicamente sólido e militarmente forte, onde o poder 
ameaçador se encontraria sediado e de onde seriam emanadas as ordens que 
punham em andamento uma complexa máquina de espionagem. Assistia-se aí, 
alegadamente, a uma confluência de vontades heterogéneas e a uma 
orquestração de poderes díspares, o que tornaria possível levar a cabo projectos 
que, em redesenhando as linhas fronteiriças dos mapas políticos como resposta 
ao desiderato expansionista, estabeleciam novos cursos para a história da 
Europa e do mundo. Para isso também contribuiria o invejável estatuto 
geopolítico axial que gozava no centro do continente e que contrastava com a 
insularidade periférica dos britânicos, conferindo-lhe o estatuto de interlocutor 
imprescindível na resolução (ou fomento) de atritos entre as restantes potências 
europeias. 
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 Em The Riddle of the Sands, tanto o Estado como a sociedade civil 
alemã259 (i. e., a esfera do político e a dos interesses económicos e sociais) 
surgem indistintos, como que formando uma vontade única que persegue 
objectivos delimitados e consensuais. A Alemanha é sobretudo entendida como 
uma potência, um organismo socio-político articulado e activo, de contornos 
bem definidos, que interage e compete de igual para igual com outras 
potências. 
 A essa visão de um país uno e indivisível não será estranho o facto de 
ele  ser apreendido neste texto a partir do exterior. De facto, ao contrário do 
que sucede em relação ao inimigo alemão, que noutras narrativas gravita 
sempre em direcção a Londres (onde facilmente se inteira das fraquezas da 
nação), a movimentação espacial das duas personagens principais — Davies e 
Carruthers — tem lugar não nos centros nevrálgicos da Alemanha (Berlim ou 
qualquer outra cidade política e economicamente importante), mas sim nas 
suas regiões raianas. A sua deslocação em direcção ao poente e ao longo da 
costa não permite senão um olhar distanciado, redutor e, por isso mesmo, 
simplificador da realidade alemã. Desde o Mar Báltico até às Ilhas Frísias, 
ainda que percorrendo o interior das planícies do Schleswig-Holstein através 
do Canal de Kiel, a sua viagem processa-se sempre no elemento aquático, o 
que os mantém, mau grado alguns contactos esporádicos com os nativos, 
separados da sociedade alemã, divorciados dos seus problemas e das suas 
tensões intestinas. Mesmo quando em terra firme, as duas personagens 
mantêm-se tímida e teimosamente junto do mar ou para lá transitam, 
limitando-se a entrarem em contacto com as populações só em caso de 
necessidade, deste modo evitando com elas qualquer envolvimento de natureza 
                                                          
259  Opera-se aqui uma distinção conceptual entre Estado e sociedade civil burguesa 
(bürgerliche Gesellschaft) dentro dos moldes em que Hegel já havia feito, uma vez que é 
pertinente para o entendimento do papel especial que cabe ao Estado na realidade social e 
política alemã. Hegel, ao considerar a sociedade civil como sendo a expressão dos interesses, 
mormente económicos,  de um conjunto de vontades individuais e particulares, vai-lhe retirar 
expressão política. Porque universal, só ao Estado, à totalidade política, compete gerir, 
policiar, administrar o arbitrário (Willkür)  a que essas vontades conduzem.  Não obstante o 
peso da alta classe média na economia alemã, sobretudo a partir da unificação, o facto é que a 
existência de outras forças sociais igualmente importantes (especialmente os conservadores 
agrários e o operariado) impediram que o Estado se deixasse permear pelo primado liberal, não 
permitindo a excessiva subserviência do Estado aos interesses económicos. Não é por acaso 
que Bismarck adoptou medidas que até certo ponto os contrariavam, tais  como o 
proteccionismo e a concessão à classe operária de significativos benefícios sociais. Estava em 
causa manter o Estado acima da sociedade, mas não dela divorciado. 
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mais íntima. A própria paisagem concorre para desfazer toda e qualquer 
tentativa de percepção objectiva do espaço, seja ele físico ou social, do 
«outro», pois não só se encontra sujeita às inconstâncias atmosféricas do 
Outono setentrional — ora submersa na mais densa bruma, ora fustigada pelas 
violentas tempestades oriundas do Mar do Norte —, como também obedece a 
uma topografia incerta composta de estuários, bancos de areia, ilhotes e canais, 
que se distribuem caoticamente formando um padrão labiríntico dificilmente 
assimilável e variável consoante as marés260. Não obstante, o recurso a estas 
características geográficas acaba simultaneamente por contribuir para o reforço 
da ideia de que, por detrás deste aparente caos, se esconde uma nação 
terrivelmente eficiente que persegue desígnios menos claros. 
 Não obstante permanecerem insistentemente nesse indefinido território 
limítrofe de cerca de setenta milhas entre Borkum e o estuário do rio Elba 
(muitas vezes só percebido através de uma leitura cartográfica), Davies e 
Carruthers julgam ser possível adivinhar aí qual vai ser a grande trave mestra 
da política de defesa naval alemã. Dado que a Alemanha se prepararia para se 
tornar, dentro de pouco tempo, numa potêncial naval, a protecção desta costa, 
particularmente exposta às suas duas outras grandes rivais no mar — a 
Grã-Bretanha e a França —, adquiriria, segundo Davies, uma importância 
geoestratégica dificilmente escamoteável. Com o estatuto de maior potência 
militar continental devidamente consolidado e perante o rápido crescimento 
económico e demográfico do país, aquela personagem cria ainda que, partindo 
dos postulados de Mahan delineados em Influence of Sea Power, num futuro 
próximo se assistiria a um maior investimento na marinha de guerra alemã e à 
tentativa de expansão do território colonial no ultramar. 
 Entretanto, Carruthers, arrogando-se um verdadeiro connoisseur da 
mentalidade alemã261, iria mais longe ao traçar ao seu companheiro, em termos 
elogiosos, os contornos gerais que faziam da Alemanha, enquanto potência 
económica e militar, o mais temível adversário da Grã-Bretanha: 
 
He used to listen rapt while I described her marvellous awakening in the last 
generation under the strength and wisdom of her rulers; her intense patriotic ardour; 
her seething industrial activity, and, most potent of all the forces that are moulding 
                                                          
260  V., por exemplo, E. Childers, 1976 (1903): 191. 
261  Idem:10. 
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modern Europe, her dream of Colonial Empire, entailing her transformation from a 
land-power to a sea-power. Impregnably based on vast territorial resources which we 
cannot molest, the dim instincts of  her people not merely directed but anticipated by 
the genius of her ruling house, our great trade rival of the present, our great naval rival 
of the future, she grows and strengthens and waits, an ever formidable factor in the 
future of our delicate network of Empire, sensitive as gossamer to external shocks, 
and radiating from an island whose commerce is its life and which depends even for 
its daily ration of bread on the free passage of the seas.262 
 
 As contradições internas, as fricções sociais e os atritos políticos desse 
país são totalmente obliterados neste discurso. Perduram antes os atributos 
positivos, veiculados por adjectivos que hiperbolizam a imagem de uma 
Alemanha irredutível, unida, monolítica, empenhada em consolidar a grandeza 
nacional, entusiasmada pelo projecto imperial ultramarino, o que se opõe 
radicalmente às qualidades («delicate» e «sensitive») da Grã-Bretanha. O 
governo alemão chega a gozar até determinado momento de uma envergadura 
moral acima de qualquer suspeita: 
 
“They,” I suggested. “Who are ‘they’? Who are our adversaries?” If Dollmann were 
an accredited agent of the German Admiralty — But, no, it was incredible that the 
murder of a young Englishman should be connived at in modern days by a friendly 
and civilized government! Yet, if he was not such an agent, the whole theory fell to 
the ground.263  
 
 Apesar de tudo isto, Childers fôra suficientemente providente para, 
ainda no início da aventura, lançar aos seus leitores alguns indícios relativos à 
agressividade latente da política alemã. No momento oportuno, o autor, 
invocando a História, lembra o comportamento menos louvável da Prússia 
quando, conjuntamente com a Áustria e após uma vitória militar sobre a 
Dinamarca em 1864, conseguia a cessão dos ducados de Schleswig, Holstein e 
Lauenburg. Contemplando os memoriais dedicados à defesa de Sonderburg, 
Davies não continha uma exclamação que se tornaria o mote de toda a 
narrativa: “Germany’s a thundering great nation[…]; I wonder if we shall ever 
fight her.”264    
 A esta dúvida responderá ulteriormente o texto de Le Queux. Também 
este autor não esquece o passado belicoso dos alemães. Ainda no primeiro 
                                                          
262  Idem: 98. 
263  Idem: 90. 
264  Idem: 45. 
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capítulo o narrador lembra aos seus leitores os efeitos nefastos da Guerra 
Franco-Prussiana de 1870-1871 sobre as finanças francesas: 
 
Prior to 1870 Paris shared with London the honour of being the pivot of the money 
market, but on the suspension of cash payments by the bank of France during the 
Franco-German War, Paris lost that position. Had it not been that the milliards 
comprising the French War indemnity were intact in golden louis in the fortress of 
Spandau, Germany could never have hoped to wage war with Great Britain before she 
had made Berlin independent of London in a money sense[…].265 
 
Esta passagem, que evidencia um Estado de instintos predatórios, que se presta 
a fazer uso de velhos espólios de guerra para o fomentar de novos conflitos, 
não será senão um prelúdio à devastação das infraestruturas económicas que 
padecerá a Inglaterra mais adiante. Assiste-se então — para além dos combates 
e dos bombardeamentos que privam o país da população activa — ao saque de 
bancos, à ocupação de cidades portuárias, à destruição dos centros 
manufactureiros, à paralização das actividades comerciais e ao caos nas redes 
viárias. Todavia, o Estado alemão, cujo principal símbolo do poder se 
consubstanciava numa ave de rapina (e que surge, mais tarde, na narrativa de 
Buchan, transfigurado no olhar aquilino [«hawklike»] do espião alemão), ainda 
não satisfeito com esses resultados, guardava-se para desferir o golpe de 
misericórdia sobre a nação invadida e o seu império ultramarino. Vai então 
exigir a exorbitante quantia de 300 milhões de libras como indemnização de 
guerra, a cessão de vários arquipélagos e ilhas de importância estratégica 
fulcral para a segurança das rotas comerciais do império britânico, a cessão do 
norte da Índia à Rússia e ainda a independência da Irlanda. A contra-ofensiva 
britânica levada a cabo pela League of Defenders em parte impediria, é certo, a 
concretização desses objectivos, mas o opróbrio e a desventura cobriam agora 
os ingleses. Como referirá ao rematar a extensa narrativa, “England had been 
the real sufferer by the war. The struggle had been fought on British soil, 
British trade had been ruined, British finances thrown into utter disorder, and a 
great stretch of territory added to the German Empire” — tudo isto para 
concluir com uma imagem da Alemanha (transmitida pela sua própria 
imprensa) em tudo semelhante à que Carruthers já havia veiculado: “[…] a 
                                                          
265  W. Le Queux, 1917 (1906): 17. 
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picture was painted of a Germany, strong, united, triumphant, confident, firm 
in her national spirit, efficient in every detail of administration[…].”266 
 Também Wells se juntava ao coro dos que louvavam essa eficiência. O 
seu ponto de vista trans-nacional, apesar de indispensável para oferecer uma 
visão do impacte dramático da guerra sobre o ser humano e sobre a sociedade 
em geral, acaba por o deixar igualmente cego quanto às fissuras internas 
daquele instável regime democrático267. Para Wells, a superioridade da grande 
nação germânica está bem patente aos mais variados níveis. Desde o avanço 
tecnológico até ao empenho na prossecução da política expansionista, passando 
inevitavelemente pela extraordinária capacidade de mobilização e de 
organização — como fica, aliás, demonstrado pelo metódico ordenamento 
espacial do parque aeronáutico na Francónia onde estão estacionados os 
Zeppeline 268, ou ainda pelo modo como estes, de acordo com padrões 
geométricos pré-estabelecidos, se distribuem no ar269 —, na Alemanha tudo 
concorre para fazer dela a maior potência do mundo:   
 
At that time Germany was by far the most efficient power in the world, better 
organized for swift and secret action, better equipped with the resources of modern 
science, and with her official and administrative classes at a higher level of education 
and training. These things she knew, and she exaggerated that knowledge to the pitch 
of contempt for the secret counsels of her neighbours. […] Moreover, she had a 
tradition of unsentimental and unscrupulous action that vitiated her international 
outlook profoundly. With the coming of these new weapons her collective intelligence 
thrilled with the sense that now her moment had come. Once again in the history of 
progress it seemed she held the decisive weapon. Now she might strike and conquer 
before the others had anything but experiments in the air.270 
 
 No entanto, tal como em The Riddle, também o protagonista, Bert 
Smallways, não tem senão uma visão bastante parcial do território inimigo. A 
bordo de um balão que, ao sabor dos ventos, o transporta aleatoriamente de 
                                                          
266  W. Le Queux, 1906: 547. 
267  A este respeito v. W. J. Mommsen, 1990, especialmente pp. 287-315. 
268  “The systematic arrangement of wide convenient spaces, the quantities of businesslike 
soldiers everywhere, the occasional neat piles of material, the ubiquitous monorail lines, and 
the towering ship-like hulls about him, reminded him a little of impressions he had got as a boy 
on a visit to Woolwich Dockyard. The whole camp reflected the colossal power of modern 
science that had created it.”( H. G. Wells, 1941 (1907): 79; v. também p. 67.) 
269 Em contraste com a confusão terrena da metrópole nova-iorquina,“[i]n the sky soared the 
German airships like beings in a different, entirely more orderly world, all oriented to the same 
angle of the horizon, uniform in build and appearance, moving accurately with one purpose as 
a pack of wolves will move, distributed with the most precise and effectual co-operation.” 
(Idem: 133-134.) 
270 Idem: 74. 
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terra em terra, Bert só se apercebe de que se encontra de facto em território 
alemão quando, por fim, aterra no parque aeronáutico (e ainda assim para lá 
permanecer apenas alguns minutos). Porque não goza do estatuto de narrador 
autodiegético, as suas observações, todavia, não contagiam ideologicamente 
toda a narrativa. O narrador omnisciente não resiste, entretanto, a oferecer, em 
jeito de parábase, uma panorâmica dos estereotipos relativos ao povo alemão 
que povoam o imaginário daquele representante da classe trabalhadora: “He 
had always clung to the illusion that Germans were fat absurd men, who 
smoked china pipes and were addicted to knowledge and horseflesh and 
sauerkraut and indigestible things generally.”271 Eram estas ilusões, ou melhor, 
estes clichés que, para Wells, importava combater. A sua circulação 
comprometia seriamente o entendimento que os seus concidadãos tinham do 
«outro» e das suas capacidades. Mais do que qualquer campanha de imprensa, 
só a guerra seria capaz de contrariar a prevalência de tais clichés no imaginário 
popular e de revelar “the extraordinary and quite important things of which a 
contemporary may go in ignorance.”272 Mas se Wells criticava de forma 
implícita os Berts Smallways do seu país por se alimentarem de uma visão 
estereotipada do adversário, também ele próprio não se recusava a fazer eco de 
posições comumente aceites que davam a Alemanha como um país de atributos 
invejáveis. 
 Não era apenas através de um Estado, insondável e impessoal, que a 
alteridade surgia representada. Por vezes, esse Estado adquiria um rosto 
humano facilmente identificável.  
 No tomo segundo de Mein Kampf, um futuro ditador dos destinos da 
nação alemã, Adolf Hitler, identifica, a dado passo, os três pilares, derrubados 
em 1918, sobre os quais havia assentado o poder e a autoridade do velho 
Estado, a saber: a constituição monárquica, o exército e o corpo 
administrativo273. Apesar de este último sustentáculo do poder não ser visível 
nas narrativas em causa, os outros dois foram, entretanto, alvo de tratamento 
literário exaustivo.  
                                                          
271 Idem: 77. 
272 Id. ibid.. 
273 A. Hitler, 1976 (1926): 382. 
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 O Kaiser, símbolo máximo do Poder, personificação da vertente 
monárquica do Estado e esporão da política do Sozialimperialismus, sofre, 
enquanto personagem histórica,  diferentes caracterizações consoante cada 
autor. 
 Se se construísse um quadrado semiótico greimasiano, como sugere 
Fredric Jameson, para se detectarem as oposições binárias semânticas que 
compõem as balizas ideológicas do discurso de um qualquer autor274, 
verificar-se-ia que, no caso da narrativa de Childers, se dá, em termos de 
investimentos semânticos, uma sobrevalorização do «outro». Ao mesmo tempo 
que Davies parece despojar-se do seu orgulho nacional, o «outro», na pessoa 
do Kaiser, é idolatrado. O entusiasmo daquela personagem pelo pensamento e 
pela destemida conduta política do imperador alemão é de tal forma incontido 
que não receia julgá-lo “a splendid chap, and anyone can see he’s right.”275 As 
considerações de Davies vão, todavia, ainda mais longe. A partir de um 
determinado momento, Guilherme II chega mesmo a transformar-se em objecto 
de desejo, seduzido que o protagonista está pelo seu poder e pelos seus 
atributos de excelência. Perseverança, dedicação e clarividência combinam-se 
para formar o homem político de que a Grã-Bretanha necessita. Como 
exclamaria em determinada altura, “[…] we want a man like this Kaiser, who 
doesn’t wait to be kicked, but works like a nigger for this country and sees 
ahead.”276 Seria, no entanto, precipitado daí inferir que Childers tivesse 
renunciado à sua nação para se render ao culto da figura do “neudeutschen 
Imperator” — culto que von Bülow havia tentado instaurar juntamente com o 
seu projecto de Sozialimperialismus, e que se consubstanciara na obra de 
Friedrich Naumann, Demokratie und Kaisertum, publicada em 1900277. A 
partir do instante em que se tornam manifestas as intenções menos honestas da 
Alemanha em relação à Grã-Bretanha, à reverência substitui-se a irreverência. 
No momento em que Carruthers o vexa e o submete às suas ordens, é provada a 
superioridade e a self-possession do carácter inglês sobre o alemão: 
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In the scene of panic that followed, it is safe to say that I was the only soul on board 
who acted with methodical tranquility.[…] For my part, I stepped back behind the 
smoke-stack, threw off my robe of office, and made for the boat. […] On the way I 
cannoned into one of  the passengers and pressed him into my service; incidentally 
seeing his face, and verifying an old conjecture. It was one who has, in Germany, better 
right to insist than anyone else.278 
 
 É certo que o juízo favorável que até esse momento se fizera da conduta 
política do Kaiser implica uma representação de uma alteridade distante e não 
apropriável onde vão caber todas aquelas qualidades positivas idealizadas que 
se acham omissas na primeira pessoa do plural. O que importava ao autor era, 
todavia, socorrer-se de um exemplo de audácia política que servisse de 
contraponto ao quadro traçado de inoperância e dormência das instituições 
políticas britânicas. Estas poderiam corrigir o seu comportamento até então 
censurável e, quiçá, superar o próprio modelo. Quando a narrativa se fecha, 
contudo, esta superação permanece uma mera possibilidade (“[…]let us 
hope[…].”279), ao passo que a eficiência e o calculismo do pensamento 
estratégico alemão se mantêm uma certeza incontestada (“[…] we know the 
way in which they look at these things in Germany.”280).  
 Também em Saki, o Kaiser é alvo de idolatria por parte de alguns 
britânicos. A alta sociedade, por exemplo, adere imediata e incondicionalmente 
às subtis operações de charme orquestradas pelos colaboracionistas. Perante o 
prospecto de terem de acolher num espectáculo de music-hall o usurpador 
alemão, algumas personagens reagem entusiasticamente: 
 
 ‘Majesty is going to be present. Informally and unofficially, but still present 
in the flesh. A sort of casual dropping in, carefully heralded by unconfirmed rumour a 
week ahead.’  
 ‘Heavens!’ exclaimed Cicely, in genuine excitement, ‘what a bold stroke. 
Lady Shalem has worked that, I bet. I suppose it will go down all right.’281 
 
 Mas mais do que se prostrarem em sinal de devoção pela figura 
imperial alienígena, Cicely e Lady Shalem procuram deixar-se contaminar pelo 
poder que dele irradia. Trata-se de uma oportunidade de ascenção meteórica 
num universo social ainda mal adaptado à realidade da ocupação: 
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Lady Shalem, without being a beauty or a wit, or a grand lady in the traditional sense 
of the word, was in a fair way to becoming a power in the land; others, more capable 
and with stronger claims to social recognition, would doubtless overshadow her and 
displace her in due course, but for the moment she was a person whose good graces 
counted for something, and Cicely was quite alive to the advantage of being in those 
good graces.282 
 
 Que esta colagem à figura do Kaiser  potencie o prestígio social de um 
qualquer indivíduo, em vez de causar o seu ostracismo, é revelador de quanto 
os símbolos de Poder, mais do que a fidelidade à causa nacionalista, seduziam 
uma sociedade fragmentada por interesses egoístas e marcada pela ambição 
desmedida. O imperador, entretanto, não se limitaria a fazer discretas aparições 
no  music-hall londrino. A fim de se promover a nova imagem régia junto das 
massas e legitimar a usurpação do trono, organizar-se-iam cerimónias cuja 
intimidante pompa desvelaria um Guilherme II como o centro político da 
Grã-Bretanha, em torno do qual orbitavam novas hierarquias e se estabelecia 
uma ordem outra. Contudo, todas essas manobras de propaganda que se 
destinavam a forçar a integração do elemento forasteiro junto de uma 
comunidade insular sempre apreensiva quanto às intenções segundas do 
ocupante acabariam no fim da narrativa por ser contrariadas por um 
interveniente que até então permanecera invisível: a juventude. À semelhança 
do que ocorre em The Riddle, o imperador seria humilhado e, 
consequentemente, a sua autoridade desfeita publicamente quando os boy 
scouts, que eram supostos marcharem em sinal de vassalagem ante a tribuna 
imperial, não compareceram. No momento em que se pretendia mostrar que as 
novas gerações já se haviam rendido ao fait accompli, seriam elas, indóceis e 
altivas, que, motu-próprio, reconstruiriam de novo os sonhos e os ideais 
perdidos da nacionalidade. A contestação partia, assim, daquela camada social 
que se julgava mais passiva e receptiva à doutrinação da ideologia alemã e que 
deste modo provava ser, afinal, a última esperança de uma sociedade erodida 
pelos vícios do conforto e do materialismo insípido.   
 Em The Invasion, porque ainda se vive uma situação de guerra, a 
tentativa de manipulação ideológica das populações não se processa através de 
rituais informados de pompa e circunstância, mas sim por via do verbo, através 
de proclamações e comunicados. Apesar das feridas de guerra infligidas sobre 
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o povo britânico e das medidas retaliatórias e repressivas que constavam em 
tais documentos, o imperador alemão tenta elevar-se dos escombros por ele 
semeados como uma figura protectora que, com um discurso autoritário mas 
tranquilizador, estende a mão às populações aflitas. Na  óptica que pretende 
veicular, a guerra é um assunto puramente militar do qual a sociedade civil se 
deverá manter afastada: 
 
WE, WILHELM,  
GIVE NOTICE to the Inhabitants of those provinces occupied by the German 
Imperial Army, that — 
I MAKE WAR upon soldiers, and not upon English citizens. Consequently, it is my 
wish to give the latter and their property entire security, and as long as they do not 
embark upon hostile enterprise against the German troops they have a right to my 
protection.283 
 
 Fingir buscar o favor das populações sem contudo abdicar do uso eficaz 
da crueldade: eis os atributos essenciais do homem político que já haviam sido 
consignados quase quatro séculos antes pelas mãos de Niccolò Machiavelli em 
Il Principe. Já este autor renascentista sabia que o recurso excessivo à violência  
não podia outra coisa senão fragilizar a base de apoio popular do príncipe. É 
nessa medida que recomendava moderação e razoabilidade. Havia que 
conseguir atrair, não obstante os maus tratos, as boas graças dos oprimidos. 
“[N]el pigliare uno stato,” diz-nos em certo passo, “debbe l’occupatore di esso 
discorrere tutti quelle offese che li è necessario fare, e tutte farle a un tratto, per 
non le avere a rinnovare ogni dí, e potere, non li innovando, assicurare li 
uomine e guadagnarseli col benificarli.”284  
 Le Queux denuncia essa hipocrisia e duplicidade que se esconde por 
detrás dos discursos do Kaiser. Mais adiante, von Kronhelm, ao recordar o seu 
último encontro com o Imperador, lembrar-se-á das palavras que desmentiam a 
máscara benévola anteriormente assumida:“You must bombard London and 
sack it. The pride of those English must be broken at all costs.”285 Esta 
prepotência, em consonância com a pose de um Senhor da Guerra implacável e 
sem escrúpulos, emergiria novamente numa narrativa de Walter Wood 
publicada oito anos mais tarde e intitulada The Enemy in Our Midst: The Story 
of a German Invasion. Nela, um Kaiser irado verte a sua cólera sobre uma 
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França insubmissa. “I will never rest”— dirá — “until I am forcing peace in 
Paris! And it will not be such peace as we allowed before! I will crush them as 
a nation! They shall feel the heel of the War Lord of the World.”286 Para este 
príncipe alemão, a crueldade não conhece limites e o exercício do poder, que 
deveria estar informado de uma certa reflexão e circunspecção, traduz-se 
simplesmente no uso gratuíto da força bruta. 
 Que o imperador reunisse em si as funções de homem político e de 
estratega militar não era estranho, sobretudo num país onde o exército 
constituía, ainda segundo Hitler, o outro sustentáculo do poder, onde as ideias 
militaristas se entranhavam na sociedade civil287 e onde o complexo 
militar-industrial adquiria algum peso na economia nacional. A própria 
historiografia não desmentem o quão seduzido estava Guilherme II  pelas artes 
de Marte: basta ver, por exemplo, a paixão manifesta que nutria pela 
construção da sua Sclachtflotte e pelas manobras militares. Dir-se-ia, aliás, que 
o Kaiser havia intentado adequar o seu comportamento de homem de Estado ao 
preconizado por Machiavelli, ainda que correndo os riscos de se transformar 
ele próprio num anacronismo político. Mas num momento da história europeia 
em que a corrida armamentista adquiria dimensões desproporcionadas, não 
deixava de fazer sentido pensar que todo o príncipe devesse “non avere altro 
obietto né altro pensiero, né prendere cosa alcuna per sua arte, fuora della 
guerra et ordini e disciplina di essa; perché quella è sola arte che si espetta a chi 
comanda.”288  
 Nem em todas as narrativas, contudo, o imperador alemão assume o 
papel de War Lord. Delega-o  num outro indivíduo que, tal como o severo 
ministro do Duque Alexandre no texto daquele filósofo político, está 
mandatado para exercer a crueldade sobre a cidade conquistada.  
 Em The Prisioner of Zenda e Rupert of Hentzau, por exemplo, o 
espírito militar consubstancia-se no Coronel Sapt, Condestável de Zenda, que, 
movido por uma genuína preocupação em manter a estabilidade política dentro 
das fronteiras do seu país, é capaz de pôr de parte a lealdade que o vincula ao 
legítimo rei. Mas apesar do modo com que embarca numa perseguição 
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desapiedada aos seus inimigos, o afecto que o liga a Rudolf Rassendyl, o herói 
inglês, faz dele uma personagem que rapidamente conquista a simpatia dos 
leitores. Pelo contrário, von Kronhelm, o estratega inimigo da narrativa de Le 
Queux, exemplo acabado do militar prussiano, frio e fleumático, não pode 
deixar de causar a mais profunda aversão quando procura refrear o seu 
contentamento perante a humilhação e o sofrimento a que sujeitara os ingleses: 
 
 For a long time the German Field Marshal had stood alone upon Hampstead 
Heath apart from his staff, watching the great tongues of flame leaping up here and 
there in the distant darkness. His grey, shaggy brows were contracted, his thin aquiline 
face thoughtful, his hard mouth twitching nervously, unable to fully conceal the strain 
of his own feelings as conqueror of the English.289 
 
 Não obstante a contenção de sentimentos e o carácter taciturno e 
reservado desta personagem — o que lhe confere uma certa dimensão 
psicológica e lhe empresta alguma coerência em termos de construção 
literária—, não possui ela as subtis matizes filosóficas que Wells imprime ao 
seu Senhor da Guerra. Porquanto se trata de um militar para quem a guerra 
deve ser feita não por seres humanos, mas sim por soldados-máquina que 
avançam sem temor nem piedade contra os seus oponentes, Von Kronhelm 
deve ser, antes de mais, entendido como o produto aberrativo de uma época em 
que se louvam os benifícios (e os excessos) resultantes da mecanização 
industrial. 
 Em The War in the Air, o odioso ministro plenipotenciário 
materializa-se na figura do príncipe Karl Albert, que chega a suplantar em 
prestígio e projecção internacionais o seu próprio mandante. Wells procura 
conceber uma personagem que represente, em jeito de sinédoque, todos os 
grandes heróis guerreiros da História (desde Páris a Napoleão), e cujas 
ressonâncias míticas sejam instantaneamente assimiladas pelo imaginário 
popular. O modo como se conforma aos arquétipos rácicos e aos moldes em 
que Nietzsche concebera o super-homem fazem dele um ser quase perfeito. A 
capacidade visionária, o dom da eloquência, o poder de persuasão sobre as 
massas, o fascínio e o temor que exerce sobre os povos do mundo, a condução 
implacável da guerra e a intervenção decisiva na feitura da História — eis as 
características que tornam irresistível a comparação deste príncipe ficcional ao 
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tirano real que acabaria por emergir do descontentamento popular duas décadas 
e meia mais tarde: 
 
 Von Sternberg was the Moltke of this War in the Air, but it was the curious 
hard romanticism of Prince Karl Albert that won over the hesitating Emperor to the 
scheme. Prince Karl Albert was indeed the central figure of the world drama. He was 
the darling of the Imperialist spirit in Germany, and the ideal of the new aristocratic 
feeling - the new Chivalry, as it was called - that followed the overthrow of Socialism 
through its internal divisions and lack of discipline, and the concentration of wealth in 
the hands of a few great families. […] To many he seemed Nietzsche’s Over-man 
revealed. He was big and blond and virile, and splendidly non-moral. […] [T]he 
Emperor […] placed him in control of the new aeronautic arm of the German forces. 
This he developed with marvellous energy and ability, being resolved, as he said, to 
give to Germany land and sea and sky. The national passion for aggression found in 
him its supreme exponent, and achieved through him its realization in this astounding 
war. But his fascination was more than national; all over the world his ruthless 
strength dominated minds as the Napoleonic legend had dominated minds. 
Englishmen turned in disgust from the slow, complex, civilized methods of their 
national politics to this uncompromising forceful figure. Frenchmen believed in 
him.Poems were written to him in American.  
 He made the war.290  
  
 Se Wells evita neste excerto identificar o príncipe com uma qualquer 
encarnação do Mal é porque tenta contornar uma visão puramente maniqueísta 
da política internacional. Além disso, o autor sabe que este novo homem do 
século XX estava para além de qualquer noção de Bem ou de Mal. Era, tal 
como pretendia Nietzsche, um homem que não se deixava enfeudar pelos 
princípios éticos da religião cristã. Tratava-se de um ser que, para construir o 
seu próprio destino, se despia de uma moral decadente e escolhia livremente o 
seu percurso existencial.  
 Mas Wells também apreende a perversidade e a barbárie que se 
escondem por detrás desse homem sem ideais cantado por Zaratustra, dessa 
«estátua» talhada na mais dura pedra. A negação da moral cristã implica em 
última instância não tanto o ódio contra o próximo como a renúncia da 
compaixão, do amor pelo outro. A amoralidade latente é tornada visível nesta 
narrativa quando o príncipe, física e espiritualmente elevando-se acima dos 
restantes mortais, se mostra insensível ao sofrimento das suas vítimas e à sorte 
adversa dos seus próprios homens. Possesso que está pelo desprezo da vida 
humana, motiva-o apenas o esmagamento dos quase imperceptíveis 
homúnculos que se movem sob os seus pés. Para levar o evangelho de «Blut 
und Stahl» aos quatro cantos do mundo não hesita em erguer, sob as 
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gigantescas asas da águia alemã estampada nas telas das aeronaves (elas 
próprias transformadas metonimicamente em colossais aves de rapina), o 
espectro da morte e da destruição.  
 A arrogância e a soberba empurrá-lo-ão, entretanto, para vôos mais 
altos. Em determinado passo, o rosto de Karl Albert sofre uma transfiguração. 
Num quadro representando o deus da guerra da mitologia nórdica — “that 
terrible, trampling figure with the viking helmet and the scarlet cloak, wading 
through destruction, sword in hand”291 — é a face do príncipe que toma o lugar 
da da divindade. Eis que finalmente o homem egrégio, qual Narciso, se 
contempla a si próprio endeusado, inacessível, imprescrutável. No entanto, o 
seu percurso em direcção à Ewigkeit por que Zaratustra ansiava, ainda que 
aparentemente bem sucedido a início, arrasta-o inexoravelmente para o 
auto-aniquilamento político e, posteriormente, para a morte.  
 Após violentos combates nos céus de Nova Iorque, a sua nave 
«Vaterland»(«Pátria»), danificada e sem governo, fôra impelida para norte, em 
direcção ao Labrador, onde desamparada aterrara. É nesse ermo, por entre os 
destroços da «Vaterland» (leia-se: «do orgulho nacional»), que, cortado do 
resto do mundo, aquele indivíduo que outrora detivera o mundo nas mãos 
experimentava pela primeira vez a amargura da impotência e a ironia da 
História. Nesse espaço de inacção, onde um pequeno grupo de homens 
retornava, qual tribo, a hábitos de vida rudimentares, procurando subsistir 
através da caça e da recolha de raízes, ainda acreditava o príncipe ser possível 
acalentar esperanças de retornar ao palco dos acontecimentos, de tomar de 
novo as rédeas da guerra. Numa fase em que o conflito se tinha generalizado de 
tal forma que os objectivos alemães iniciais já se haviam tornado despiciendos 
e absurdos no seio do caos global, Karl Albert iludia-se a si mesmo ao querer 
voltar a ser o agente do fechamento da própria História. “The world there,” 
diria a certa altura, imbuído de um espírito messiânico, “is waiting for us! Fifty 
centuries come to their Consummation.”292  
 Contrastando com esse engano, com essa incapacidade de aceitar a 
realidade, a consciência de um jovem tenente de origem anglo-germânica, 
entretanto transformado em confidente de Bert Smallways, regista uma 
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transformação drástica. A princípio aliciado pela retórica belicosa do seu 
mentor e entusiasmado com a aventura em que se preparava para participar, 
Kurt, como todo o jovem inexperiente nas coisas da guerra, vivia deslumbrado 
com a antevisão dos momentos de glória que o aguardavam nos campos de 
batalha. Mas em breve conheceria a desilusão ao apreender a futilidade da 
guerra e a dor que causava.  Enquanto o príncipe apelava ao sentido patriótico 
dos homens que o acompanhavam, o pensamento de Kurt detinha-se 
estarrecido no modo como a guerra metamorfoseava o corpo e a alma humana, 
transformando-os em estilhaços, em fragmentos sanguinolentos de uma 
unidade viva ora perdida, oferecidos à voragem de predadores outrora também 
eles humanos. 
 
People are torn away from the people they care for; homes are smashed, creatures full 
of life and memories and little peculiar gifts are scalded and smashed and torn to 
pieces, and starved and spoilt. London! Berlin! San Francisco! Think of all the human 
histories we ended in New York ! . . . And the others go on again as though such 
things weren’t possible. As I went on ! Like animals! Just like animals!293 
 
 
Perante um quadro tão desesperativo e apocalíptico, um niilismo asfixiante 
apoderava-se do seu discurso e a própria vida surgia então reduzida à sua 
expressão mais ínfima: 
 
It was all a sham. There were no beginnings....We’re just ants in ant-hill cities, in a 
world that doesn’t matter; that goes on and rambles into nothingness. New York — 
New York doesn't even strike me as horrible. New York was nothing but an ant-hill 
kicked to pieces by a fool! 294 
 
Exactamente a mesma imagem conduziria, anos mais tarde, um filósofo 
britânico a reflectir sobre o modo como o poder distorce o olhar daquele que o 
detém, a ponto de os seres humanos mais não lhe parecerem do que meros 
himenópteros: 
 
Most of us have, at some time, wantonly disturbed an ants’ nest and watched with 
mild amusement the scurrying confusion that resulted. Looking down from the top of 
a sky-scraper  on the traffic of New York, the human beings below seem to cease to be 
human, and acquire a faint absurdity. If one were armed, like Jove, with a thunderbolt, 
there would be a temptation to hurl it into the crowd, from the same motive as in the 
case of the ants’ nest.295 
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 Tanto Karl Albert como Kurt, ambos detentores desse «raio» divino de 
que nos fala Russell, estavam irremediavelmente condenados à extinção: o 
primeiro por ser cego à evolução da História, o outro por não suportar o 
desmoronamento dos contrafortes éticos do edifício civilizacional que a guerra 
acarretava. Além disso, o fim do príncipe, ao mesmo tempo grotesco e risível 
— explode literalmente ao impacte de uma bala de oxigénio disparada por Bert 
—, não apenas simboliza de certa forma o ricochete retardado da sua própria 
acção destrutiva, como ainda  a inversão satírica daquela imagem de 
integridade aristocrática e inexpugnabilidade que até aí mantivera. O excesso 
de violência que caracteriza a sua morte é bem um justo castigo ditado por uma 
Nemésis que tenta ainda repor no agora caótico universo dos homens o 
equilíbrio desaparecido. O carrasco, um dos «homúnculos» que eram alvo do 
desdém do príncipe e que tinha sido por este reduzido à condição de coisa 
(Bert fôra permitido continuar a bordo do «Vaterland» apenas como lastro), 
sairia, veja-se a ironia, o único vencedor da «struggle for life» em que ambos 
se envolveram pela posse de comida. Ao sucumbir ao holocausto por si 
provocado, desaparecia com ele o último vestígio da anterior ordem política 
mundial. 
 O espião e o agente duplo, por seu turno, não são simples instrumentos 
ao serviço do Senhor da Guerra. Também eles partilham do seu poder e as 
acções que levam a cabo e os conhecimentos que adquirem são igualmente 
determinantes para o desenvolvimento da diegese. No entanto, porque se 
encontram física e institucionalmente apartados dos grande centros de decisão 
política e se deslocam isolados em território estrangeiro, são mais facilmente 
domináveis, pese muito embora o facto de possuírem toda uma panóplia de 
atributos e de capacidades que fazem com que a sua detecção e captura se 
tornem num jogo perigoso (Kipling em Kim chamar-lhe-ia precisamente «the 
Great Game»). 
 A espionagem, entendida pelos leitores de então como uma 
transposição para o mundo da política internacional das disputas realizadas nos 
recintos desportivos de Rugby e Eton, possuía as suas próprias regras, tácticas 
e códigos de honra (ainda que peculiares), e nela tomava parte apenas um 
número muito limitado de jogadores dispostos a levar até às últimas 
consequências a missão de que foram incumbidos. Tratava-se, assim, de mais 
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uma forma — institucionalizada e ritualizada — de apurar o 
vencedor-sobrevivente na luta pela hegemonia mundial. O facto de nela apenas 
poder intervir uma elite mais não fazia do que reforçar o carácter metonímico 
de uma competição que estava sendo, afinal, travada entre dois Estados 
soberanos. 
 Neste jogo, evidenciavam-se aqueles indivíduos cujos predicados 
intelectuais (astúcia, inteligência, imaginação) e morais (ainda que negativos, 
como sejam a ausência de escrúpulos, a desonestidade e o fingimento) lhes 
permitiam manter a vantagem sobre o adversário. No texto de Childers, por 
exemplo, quando, pela primeira vez, Davies se encontra com Dollmann, a sua 
franqueza cândida deixa-o completamente à mercê do seu inquisidor, homem 
experiente nas artes do embuste:  
 
“[…] on that first evening he began by being as rude as a bear and as cold as stone, 
and then became suddenly friendly. I can see now that in the talk that followed he was 
pumping me hard. It was an easy game to play, for I hadn’t seen a gentleman since 
Morrison left me. I was tremendously keen about my voyage, and I thought the chap 
was a good sportsman, even if he was a bit dark about the ducks. I talked quite freely 
— at least, as freely as I could with my bad German about my last fortnight’s sailing; 
how I had been smelling out all the channels in and out of the island, how interested I 
had been in the whole business, puzzling out the effect of the winds on the tides, the 
set of the currents, and so on. I talked about my difficulties too; the changes in the 
buoys, the prehistoric rottenness of the English charts. He drew me out as much as he 




De forma subreptícia, quase hipnótica, um Davies ingénuo e sincero é levado a 
erigir a sua própria perdição ao desvelar os seus intentos perante um inimigo 
que se mascara de «good sportsman». Dollmann, um inglês renegado a soldo 
dos alemães que está encarregue de engendrar o plano de invasão do seu 
próprio país, assume o seu disfarce de milionário alemão com tanta 
congruência que chega a fingir desconhecer de todo o idioma do seu 
conterrâneo. A falsidade do agente, ao alimentar-se de forma quase vampiresca 
da inocência de Davies, acaba quase por transformar este último em delator de 
si mesmo. Por detrás de uma camuflagem de probidade, a coberto dos dotes 
histriónicos, uma mente perversa arquitecta a morte do interlocutor.   
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 “The next day and the next I saw a good deal of him, and the same thing went 
on. And then there were my plans for the future. My idea was, as I told you, to go on 
exploring the German coast just as I had the Dutch. His idea — heavens, how, plainly 
I see it now! — was to choke me off, get me to clear out altogether from that part of 
the coast. That was why he said there were no ducks. That was why he cracked up the 
Baltic as a cruising-ground and shooting-ground. And that was why he broached and 




 Quando Carruthers se cruza com Dollmann, a máscara já não se sustém: 
o seu olhar atravessa a opacidade que envolve o agente duplo e fixa-se na 
essência malévola deste. A respeitabilidade dá lugar à infâmia. Jamais poderá o 
protagonista “efface the impression of malignant perfidy and base passion 
exaggerated to caricature”297. A conivência com os alemães, o modo 
despudorado com que conspira contra gente inocente, o recurso a estratagemas 
vis e a capa de secretismo que envolve todas as suas acções, enfim, este 
alinhamento imoral pela causa inimiga converte-o na principal presa dos dois 
heróis298. No entanto, algo mais propende a despoletar junto dos leitores o 
enjeitamento de Dollmann: é o facto de ele ser um traidor à pátria e de não 
deixar transparecer qualquer indício de arrependimento pelos seus actos. A 
cumplicidade que o une a outras personagens é particularmente revoltante para 
os leitores porque ele não se integra totalmente no grupo de alemães que com 
ele trabalha: Dollmann não é senão um proscrito, um ser de lealdades híbridas 
que merece a desconfiança de ambos os lados299. Daqui se infere, mais do que 
uma crítica, um aviso à sociedade do seu tempo. O facto de Dollmann ser 
inglês simboliza, de certo modo, a degenerescência carcinomatosa que se pode 
desenvolver numa sociedade apática, indiferente ao seu próprio destino. 
Extirpá-lo passa a ser, por assim dizer, uma questão de sobrevivência do 
organismo social. 
 Os restantes cúmplices que ao traidor se aliam são igualmente 
infectados pela putrefacção moral que dele emana. Um deles chega mesmo a 
                                                          
296 E. Childers, 1976 (1903): 75-76. 
297 Idem: 225. 
298 “[…] however many and strong were the enemies we had to contend with, our sole overt 
foe must be Dollmann. The issue of the struggle must be known only to ourselves and him.” 
(Idem: 189.) 
299 V. idem: 286. 
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parecer “wise as Satan, and you would say he was smiling inwardly.”300 
Entretanto, quando Dollmann, Böhme e von Brünning são apanhados a revistar 
o «Dulcibella», a imagem que ocorre a Carruthers é a de “delinquents at 
judgement”301 que não encontram meios para disfarçar a sua culpa. Mas já no 
respeitável jantar que se seguiu a este episódio, “[e]ach wore a mask in the 
grand imposture”302. Secretismo, ocultação, fingimento e dissimulação de 
intenções fazem todos parte das regras do jogo de espionagem em que todos 
embarcam voluntariamente e no qual a mentira não é senão um expediente para 
se alcançar a verdade. Só quem for capaz de criptestesia, isto é, de decifrar a 
genuína essência dos outros jogadores, os seus motivos e as suas paixões, pode 
sair vitorioso. 
 O mesmo jogo teatral, a mesma ós, surge no texto de Buchan. 
Também sentado à mesa com os que antes o quiseram morto, Hannay, a 
princípio incerto da identidade deles, censura-se por ter ousado incriminá-los 
sem que prova concreta possuísse. Subitamente acometido da clarividência que 
lhe faltava, rasga o véu ilusório que lhe turvava a percepção, penetra no âmago 
dos espiões, e em seu lugar vê figuras sinistras que representam a antítese 




 [Their] faces seemed to change before my eyes and reveal their secrets. The 
young one was the murderer. Now I saw cruelty and ruthlessness, where before I had 
only seen good-humour. His knife, I made certain, had skewered Scudder to the floor. 
His kind had put the bullet in Karolides.The plump man’s features seemed to dislimn, 
and form again, as I looked at them. He hadn’t a face, only a hundred masks that he 
could assume when he pleased. That chap must have been a superb actor. Perhaps he 
had been Lord Alloa of the night before; perhaps not; it didn't matter. I wondered if he 
was the fellow who had first tracked Scudder, and left his card on him. Scudder had 




 Buchan, cuja educação calvinista o leva a conceber a luta contra o 
«outro» em termos quase puramente maniqueístas, faz encarnar o Mal numa 
determinada personagem que permanece aos olhos dos leitores ao mesmo 
                                                          
300 Idem: 192. 
301 Idem: 225. 
302 Idem: 245. 
303 J. Buchan, 1993 (1915): 113. 
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tempo misteriosa e opaca. Ralph Harper considera que a representação do Mal 
em Buchan, marcada pela leitura do The Boys’ Own Paper, é manifestamente 
juvenil e carecendo de profundidade. “The awareness of evil”, diz-nos a certa 
altura, “is sentimental, vague, telling more about the boy’s sense of duty to kill 
the dragon than about the character of the dragon.”304  É verdade que as várias 
descrições que Hannay faz do master spy — em particular das inúmeras 
máscaras que enverga — apenas conduzem a que os leitores adiram ao lado 
superficial da personagem, isto é, ao aspecto exterior, ao mesmo tempo que 
lhes é vedado o acesso à sua dimensão psicológica. Para isso contribui 
igualmente a não referência à sua verdadeira identidade — não sendo 
identificável através de um nome próprio (o narrador é obrigado, em certas 
ocasiões, a se lhe referir apenas através de nomes comuns sem qualquer 
conotação negativa, como “the benevolent old gentleman”305, “the bald 
archaeologist”306, ou ainda “a suburban Englishman”307), não possuindo um 
passado ou uma memória que rejam a sua personalidade, é como se o seu 
existir narrativo se limitasse a ser a corporificação de um perigo político ou de 
uma ameaça militar.   
 Para além dos vários feitos criminosos com os quais essa personagem 
se coloca fora da sociedade, é precisamente através da exterioridade, em 
particular da aparência demoníaca e bestial do seu olhar, que o Mal nela se 
revela. “There was” — comenta Hannay quando a confronta pela primeira vez 
—“something weird and devilish in those eyes, cold, malignant, unearthly, and 
most hellishly clever. They fascinated me like the bright eyes of a snake.”308 
Também no momento em que o herói logra frustrar, por fim, os intentos do seu 
adversário, depara com um rosto animalizado: “[h]is jaw was like chilled steel, 
and his eyes had the inhuman luminosity of a bird’s.”309 O insistir na metáfora 
ornitológica sempre que é feita referência aos olhos do inimigo apenas reforça 
                                                          
304 R. Harper,1974 (1969): 38. 
305 J. Buchan, 1993 (1915): 60. 
306 Idem: 56. 
307 Idem: 105.  
308 Idem: 64. 
309 Idem: 114. 
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a ausência de uma essência humana e, consequentemente, inibe o leitor de 
sentir por ele qualquer compaixão:  
  
 There was more in those eyes than any common triumph. They had been 
hooded like a bird of prey, and now they flamed with a hawk’s pride. A white fanatic 
heat burned in them, and I realized for the first time the terrible thing I had been up 
against. This man was more than a spy; in his foul way he had been a patriot.310 
 
 Num momento em que as hostilidades já se tinham iniciado, esta é a 
imagem, dir-se-ia quase totémica, que perdura do alemão: a de um indivíduo 
impiedoso e inamovível, cujo olhar tudo transforma em presa, tudo reduz à 




                                                          
310 Idem: 115. 





sublimação do agenciamento do indivíduo na História 
   
 
[…] I abjure utterly     
the bearing of sword or shielding yellow                         
board in this battle! With bare hands shall I          
grapple with the fiend, fight to the death here,                             
hater and hated! He who is chosen                             
shall deliver himself to the Lord’s judgement. 
  
    Beowulf 
 
 
 Se se tomar por verdadeira a proposição de Cawelti de que os 
subgéneros populares acabam sempre por materializar, por via verbal, fantasias 
colectivas, isto é, representações de desejos e de aspirações que são partilhados 
por toda a comunidade311, então não deixa de ser particularmente significativo 
o facto de as narrativas em causa se socorrerem invariavelmente de uma figura 
heróica singular como solução derradeira para salvar a nação da extinção. Nos 
heróis da ficção de aventuras e, em particular, da de espionagem encontram-se 
cristalizados um ideal de perfeição — intelectual, moral e física — no qual 
toda a comunidade se revê e pelo qual anseia. 
 Raramente é a comunidade representada como sendo ela própria capaz 
de, com recurso aos meios políticos à disposição, inverter o rumo adverso dos 
acontecimentos e de, por via de uma tomada de consciência colectiva, construir 
para as várias situações de crise internacional soluções alternativas válidas que 
impeçam a derrocada do Império. Só um indivíduo fora do comum, envolto 
numa aura mitificante que o aparta dos restantes concidadãos, está, nestes 
textos, habilitado a fazer frente ao perigo e a vencê-lo. Porque recusa qualquer 
compromisso com as fraquezas da nação e impõe padrões de conduta mais 
inflexíveis do que aqueles por que se regem os restantes concidadãos, age 
quase sempre isolado e à revelia das estruturas do poder instituído. Todavia, 
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algo mais lhe confere uma posição de destaque que não simplesmente o facto 
de ter sido ele o eleito para defender a cidade sitiada e de, por outro lado, 
empreender actos que possuem um carácter quase sobre-humano. Geralmente, 
a figura do herói é apropriada pela comunidade como uma personificação da 
consciência moral da nação. No tocante ao herói mítico da época arcaica, por 
exemplo, Jean-Pierre Vernant afirmaria que, não obstante ter uma existência 
lendária, “[a] sua figura singular fica para sempre inscrita no centro da vida 
comum”312, ou seja, é-lhe conferido um estatuto canónico perpetuado 
institucionalmente. No caso destas narrativas, o mesmo se poderia dizer: apesar 
de puramente ficcional, o herói acaba, a páginas tantas, por se tornar uma 
referência incontornável de comportamento político edificante mantida viva no 
seio do imaginário colectivo.  
 Contudo, se bem que o protagonista do spy thriller partilhe com os 
heróis mítico e épico da Antiguidade Clássica alguns traços recorrentes, 
interessa notar que, numa realidade social e ideologicamente cindida quer pelas 
relações de produção próprias do sistema capitalista da época industrial, quer 
ainda pelo subsequente aparecimento de uma cultura de massas, ele já não 
encarna, di-lo Umberto Eco, “um hieróglifo, o emblema de uma realidade 
sobrenatural”313, ou seja, já não é uma personagem com uma história imutável 
e previamente conhecida, tornada  símbolo de “uma lei, [de] uma exigência 
universal”314. Pelo contrário, a experiência por que passa o herói daquilo a que 
Eco chamou a civilização do romance é contingencial e, em princípio, de todo 
desconhecida do público leitor. O jogar com o suspense, com a tensão 
psicológica que resulta do confronto com desconhecido, com o factor de 
imprevisibilidade que destrói a cada minuto as espectativas do leitor, acaba por 
exigir da ficção moderna todo um conjunto de estratégias artísticas novas 
através das quais é possível urdir um texto cuja resolução narrativa é adiada 
contínua e inopinadamente. Esse texto, por sua vez, requer de quem o consome 
uma competência estética315 particular que lhe permita, por um lado, ser capaz 
                                                          
312  J.-P. Vernant, «O Indivíduo na Cidade», in P. Veyne et al., 1988: 30-31. 
313  U. Eco, 1991 (1964): 259. 
314  Id. ibid.. 
315  Wolfgang Iser, um dos expoentes da Rezeption-aesthetik, refere-se a essa competência 
como necessária para a Konkretisation do texto. Na sequência da discussão que empreende 
desse termo, tomado de empréstimo a Roman Ingarden (que o usou em Vom Erkennen des 
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de atribuir valor à originalidade das soluções encontradas para a construção de 
uma estrutura diegética inusitada e, por outro, manter, apesar de uma certa 
erratibilidade no encadeamento dos acontecimentos, a “fixidez emblemática”316 
do herói. 
  Tal como sucede no romance de aventuras imperial e no de 
espionagem, recorre-se a um tipo de protagonista  mundano, apocopado da 
dimensão fantástica, apologético da ideologia dominante, que depara 
continuamente com as vicissitudes e as contrariedades da vida moderna, por 
vezes movimentando-se em cenários e passando por situações que fazem parte 
do próprio quotidiano daquele que lê — uma personagem, enfim, com quem o 
público leitor mais facilmente se possa identificar. Uma das estratégias 
empregues nas narrativas em análise para fomentar essa identificação foi a do 
processo de eleição do herói. Ainda nas primeiras páginas, os Rassendylls, os 
Davies, os Carruthers e os Hannays mais não são do que paradigmas do 
everyman: cidadãos despretenciosos, desprovidos de sonhos de glória ou de 
grandeza, e até certo ponto — porque apenas buscam a satisfação pessoal — 
mesquinhos e egoístas. Não estão, além disso, de modo algum relacionados 
com a génese de uma intriga que, afinal, já estava em andamento ainda antes 
do início da narração. O seu envolvimento só ocorre, portanto, in media res e 
as suas vidas, até então ociosas, despreocupadas, preenchidas com os pequenos 
afazeres do dia-a-dia e toldadas ainda por um certo aborrecimento (senão 
mesmo pelo sentimento de desengano que assalta com frequência o homem 
comum), sofrem a reviravolta decisiva que os transforma, agora sim, em 
verdadeiros heróis. Não obstante o rol de coincidências necessário para os 
colocar na senda da aventura, é este arrastamento involuntário e casual para o 
mundo sinistro da conspiração e da espionagem internacionais, esta queda do 
estado de inocência, que os torna particularmente convincentes, se não mesmo 
atraentes, aos olhos do eduardiano médio. 
                                                                                                                                                         
literarischen Kunstwerks (1968) para se referir ao processo pelo qual o tema de um 
determinado texto se torna manifesto), Iser vai traçar uma clara distinção entre aquilo que 
designa como o polo artístico do texto — i. e.,  o texto enquanto criação de um determinado 
autor—, e o estético, ou seja, o modo pelo qual o leitor se apropria do texto e nele tenta 
encontrar o tema principal. (V. W. Iser, «The reading process: a phenomenological approach», 
in D. Lodge, 1988: 212-228.) 
316 U. Eco, 1991 (1964): 259. 
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 Para Eco, o herói do romance popular institui-se, pois, em função da 
capacidade de encontrar as respostas adequadas aos desafios aparentemente 
arbitrários com que depara à medida que progride num mundo de aventura e 
risco. Contudo, ao insistir na ideia de que a este tipo de herói corresponde uma 
narrativa cujo valor reside na “invenção engenhosa de factos inesperados”317, 
parece este autor olvidar-se do facto de que no romance orientado para o leitor 
massificado e heterodirigido318 são sobretudo as convenções culturais e 
literárias — e não propriamente a imprevisibilidade — que guiam o trajecto 
narrativo do protagonista. Além disso, ao reagir quase sempre de um modo 
conforme ao já anteriormente estipulado noutras obras congéneres, os heróis de 
aventuras e de espionagem — que nunca fogem às responsabilidades a que os 
estereotipos obrigam —, acabam por se ater às fronteiras ditadas pelo 
Erwartungshorizon desse leitor, desta forma conseguindo-se assegurar a 
sobrevivência ou o êxito comercial do texto. Richard Hannay, por exemplo, 
criado em 1914, vai recuperar muitos dos traços psicológicos dos heróis de 
Hope, Le Queux e Childers, sobretudo no que diz respeito à psicose da 
perseguição (a qual se traduz no texto em termos de proliferação de palavras 
ligadas ao campo lexical319 da «caça»), à obliteração da sua verdadeira 
identidade, à dissimulação de intentos e ainda a uma certa temeridade (a que se 
associa, por seu turno, um desejo quase irreprimível de atropelar ou ignorar a 
lei e a ordem).  
 O facto de ao protagonista moderno faltar, como diz Eco, aquela 
dimensão universal e atemporal imputada ao herói mítico não significa, 
entretanto, que deixe de servir de ponto de referência aos leitores que nele 
vêem a concretização literária de um modelo de cidadania e de masculinidade 
do qual poucos ou nenhuns se conseguiriam aproximar. Nos textos de Hope, 
por exemplo, Rudolf Rassendyll pode não estar a defender a Inglaterra de uma 
ameaça estrangeira, mas, à semelhança do General Gordon, é sacrificado 
                                                          
317  Idem: 258. 
318  Eco define o homem heterodirigido como aquele sujeito social que, vivendo imerso numa 
sociedade de consumo, é levado a, passiva e irreflectidamente, eleger como objecto de desejo 
aquilo que lhe é imposto pelos media  e pela propaganda (v. idem: 271). 
319  Emprega-se aqui este termo para designar “l’ensemble formé par les mots (les lexèmes) 
qu’une langue regroupe pour désigner les divers aspects d’une technique, d’un object, d’une 
notion[…].”(Group d’Entrevernes, 1988, Analyse Sémiotique des Textes: Introduction, 
Théorie, Pratique, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, p. 92.) 
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quando tenta estender o domínio britânico a um território estrangeiro. Em The 
Invasion, por seu turno, só a voz de Gerald Graham — tal como Roberts, um 
político respeitado com provas dadas na salvaguarda do Império — é capaz de 
reerguer o espírito patriótico e reconduzir uma nação humilhada para os 
campos de batalha (algo que também Yeovil Murrey, a princípio, se sente 
tentado a fazer). Apenas Wells recorre a um Bert Smallways que se limita a 
seguir o que lhe dita o instinto de sobrevivência e não o espírito patriótico. 
Contudo, esta personagem, uma vez que não se institui como um caso 
paradigmático de bravura e de abnegação, não contém na sua confecção os 
ingredientes indispensáveis que concorrem para o êxito do herói da literatura 
popular junto das grandes massas. 
 Logo em 1908, Sigmund Freud tentara localizar as causas desse sucesso 
socorrendo-se dos instrumentos de análise e dos conceitos operatórios 
proporcionados pela psicanálise. Para ele, era manifesto que, na composição da 
personagem e na construção da narrativa, o escritor se encontrava 
condicionado por uma série de limitações, a principal das quais seria conquistar 
a adesão dos leitores à obra através da criação de um herói por quem nutrissem 
simpatia e com o qual se identificassem. Ora, para isso bastaria apelar às 
fantasias mais secretas, satisfazer ficcionalmente os desejos mais íntimos do 
leitor, sem que fosse necessário  abdicar da sua própria segurança e conforto:  
 
If, at the end of one chapter of my story, I leave the hero unconscious and bleeding 
from severe wounds, I am sure to find him at the beginning of the next being carefully 
nursed and on the way to recovery; and if the first volume closes with the ship he is in 
going down in a storm at sea, I am certain, at the opening of the second volume, to 
read of his miraculous rescue — a rescue without which the story could not proceed. 
The feeling of security with which I follow the hero through his perilous adventures is 
the same as the feeling with which a hero in real life throws himself into the water to 
save a drowning man or exposes himself to the enemy’s fire in order to storm a 
battery. It is the true heroic feeling, which one of our best writers has expressed in an 
inimitable phrase. ‘Nothing can happen to me!’ It seems to me, however, that through 
this revealing characteristic of invulnerability we can immediately recognize His 
Majesty the Ego, the hero alike of every day-dream and every story.320 
 
 Para Freud, o herói acabava, assim, por não ser mais do que uma 
simples representação literária de um Ego livre de constrangimentos,  num 
mundo do faz-de-conta onde o Princípio da Realidade, em vez de moldar a sua 
personalidade (isto se se partisse, claro está, do pressuposto de que o “real” da 
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ficção funcionaria, tal como sucede no quotidiano do leitor, enquanto 
“trauma”321), seria sacrificado ao Princípio do Prazer. O escritor — neste 
ensaio sinónimo de sonhador (day-dreamer)— limitar-se-ia então a produzir 
um texto onde as figurações do feminino (a princesa Flavia e Rosa Holf nos 
textos de Hope ou a Fräulein Clara Dollmann em The Riddle, por exemplo) se 
renderiam mecanicamente perante a vacuidade masculina e onde todas as 
contrariedades estariam encarnadas em personagens “más” (o conspirador, o 
traidor à pátria, o general prussiano, o espião insidioso) a cuja derrota 
corresponderia a vitória sobre a frustação e o desengano. Porém, Freud não 
toma em consideração o quanto a própria ideologia se imiscui nestas 
representações. Se se considerar que a matéria-prima usada na construção de 
universos alternativos na literatura popular provém em grande medida do 
inconsciente, então todo o processo de escrita mais não consiste do que na 
mera recolha de imagens emanadas do Id e no seu subsequente reordenamento 
narrativo com vista à sublimação do Ego. Isso não explica, é claro, o impacte 
— por vezes exagerado, mas sempre limitado ao mundo da ficção — que as 
acções do herói têm na História e nos destinos da colectividade. Como 
justificar, além disso, o modo pelo qual nas spy- e nas invasion-novels o elogio 
da identidade nacional, a defesa da coesão do grupo e a manutenção da 
integridade territorial se sobrepõem invariavelmente a qualquer apologética do 
individualismo e do egocêntrismo? Para isso, há que detectar quais as 
principais linhas político-ideológicas que estão por detrás da figuração do herói 
destes subgéneros ficcionais.  
 Para se encontrarem, na Inglaterra do virar do século, as fundamentos 
filosóficos que legitimem a crença de que um só indivíduo, num único gesto, é 
capaz de transformar a História em benefício da sua comunidade torna-se 
necessário remontar a um texto seminal que é simultaneamente uma reflexão 
sobre a História e um estudo sobre o heroísmo. Em On Heroes, Hero-worship 
and the Heroic in History (1841), Thomas Carlyle, estudioso das letras alemãs 
e um dos introdutores do pensamento historicista na Grã-Bretanha322, partia 
da noção de que a evolução da História era devida a homens excepcionais cuja 
intervenção decisiva nos mais variados domínios (fossem eles da religião, das 
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letras, da arte, da guerra ou da política) transformava a vida das nações e 
impelia a humanidade para a perfeição. 
 
For, as I take it, Universal History, the history of what man has accomplished in this 
world, is at bottom the History of the Great Men who have worked here. They were 
the leaders of men, these great ones; the modellers, patterns, and in a wide sense 
creators, of whatsoever the general mass of men contrived to do or to attain; all things 
that we see standing accomplished in the world are properly the outer material result, 
the practical realisation and embodiment, of Thoughts that dwelt in the Great Men 
sent into the world: the soul of the whole world’s history, it may justly be considered, 
were the history of these.323 
 
 Esta visão da História Universal deve ser contextualizada, entretanto, 
em termos não só do idealismo fichteano e da sólida formação teológica de 
Carlyle — dois pilares que informaram, aliás, muitos outros escritos seus, em 
particular Sartor Resartus (1836) —, mas também da necessidade, sentida 
pelos seus contemporâneos, de se eleger, numa época em que “the alarming 
increase of both the commercial spirit and religious doubt made moral 
inspiration a primary need”324, um indivíduo que desse resposta às 
inconsistências da sociedade victoriana.  
 Ao contrário de Marx, obviamente mais preocupado com as condições 
materiais de existência e com a questão de saber se de facto a Ideia fazia parte 
da realidade, Carlyle advogaria que Deus (aquilo a que Hegel chamou 
Weltgeist) constituía a força motriz de todos os eventos históricos. No entanto, 
as ideias divinas não moldavam directamente o mundo material; estas deveriam 
ser primeiramente apropriadas por instrumentos humanos que depois se 
encarregariam de as concretizar. Como que dando voz à fé calvinista herdada 
dos seus pais, afirmaria ainda que só poucos eleitos teriam a capacidade de, 
abstraíndo-se das aparências enganadoras do universo das formas, aceder à 
mensagem que o Espírito Universal lhes ditava (daí considerar que apenas um 
número limitado de biografias seria necessário para dar conta da evolução da 
humanidade).  
 Esta presciência vática, porém, não seria suficiente para impor a 
vontade de Deus junto de nações moralmente decadentes, entregues ao vício e 
à iniquidade. Assim, ao herói era ainda conferido o poder ímpar de, embora por 
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vezes com o sacrifício da sua própria vida, revolucionar o mundo e a 
sociedade, destruíndo tudo quanto fosse obsoleto e falso a fim de erigir formas 
mais próximas da ideia divina. Para isso era necessário um espírito crítico que 
o apartasse da realidade social que o envolvia. A obediência incondicional aos 
desígnios da divindade não poderia ser, desse modo, confundida com uma 
qualquer espécie de cegueira intelectual ou de fanatismo religioso. Tratava-se, 
pelo contrário, de uma manifestação de clarividência, de apreensão daquilo que 
a Kant chamara o Bem Supremo. Mas mesmo em busca desse Bem, o herói 
não se inibiria de recorrer a gestos brutais, como a guerra e a perseguição 
religiosa. É que a missão de reconduzir uma sociedade dissoluta para os 
caminhos da redenção não era compatível com o apelo à concórdia ou à 
compaixão; só a fé fervorosa, a intolerância e o culto da força, cria Carlyle, 
poderiam transformar os homens. 
 É certo que os heróis das presentes narrativas não possuem pretensões 
metafísicas: nenhuma experiência mística, nenhum momento de epifania divina 
marcou as suas existências ou iluminou os seus espíritos, demasiado ocupados, 
aliás, com questões bem mais terrenas. Contudo, também eles se transformam, 
em dada altura, em campeões da História, em seres pródigos capazes de 
impedir a destruição total da sociedade e de proceder à regeneração dos 
costumes.  
 Compelidos, embora inconscientemente, a agir de acordo com um 
imperativo moral que os transcende, deixam de se preocupar com os seus 
destinos individuais (a morte ou o encarceramento pouco importam conquanto 
o dever tenha sido cumprido) para passarem nesse mesmo instante a paladinos 
da honra nacional e a instrumentos necessários no reencaminhamento do fado 
colectivo. Esse imperativo manifesta-se nos textos em termos de um 
patriotismo exaltado, solidamente implantado nas convicções dos 
protagonistas, e que se sobrepõe às apreensões e dúvidas que os assaltam 
constantemente:  
 
I gained the key to [Davies’s] own character. It was devotion to the sea, wedded to a 
fire of pent-up patriotism struggling incessantly for an outlet in strenuous expression; 
a humility, born of acute sensitiveness to his own limitations, only adding fuel to the 
flame.325 
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 É este fervor patriótico — no fundo, a transfiguração de uma fé 
religiosa — que, aliado ao descontentamento político, confere a Davies a 
faculdade (inacessível aos demais) de desvendar a verdadeira situação do país: 
 
[…] he seemed to have caught his innermost conviction from the very soul of the sea 
itself. An armchair critic is one thing, but a sunburnt, brineburnt zealot smarting under 
a personal discontent, athirst for a means, however tortuous, of contributing his effort 
to the great cause, the maritime supremacy of Britain, that was quite another thing. He 
drew inspiration from the very wind and spray. He communed with his tiller, I 
believe, and marshalled his figures with its help. To hear him talk was to feel a current 
of clarifying air blustering into a close clubroom, where men bandy ineffectual 
platitudes and mumble old shibboleths and go away and do nothing.326 
 
 Também Yeovil Murrey, na narrativa de Saki, apesar de acabar por 
falhar a sua vocação de herói, é seduzido pelo discurso de Lady Eleanor, que 
apela à reeducação patriótica do povo. Para contrariar a tentativa de erosão da 
identidade colectiva encetada pelos ideólogos alemães, a missão primeira que 
se impõe é manter vivas na memória popular “the things that have been, the 
grand, brave things that some of our race have done”327. Porém, o patriotismo 
de Murrey não se esgota nesse acalentar da tradição; algo mais o inflama. É o 
sentimento, já anteriormente expresso por Carlyle e pelos seus seguidores 
Charles Kingsley e James A. Froude, de orgulho por pertencer a uma raça 
superior, esmagadora dos sonhos e das ambições de povos outros, julgados 
inferiores por causa do único estigma que carregam: o da diferença. Tal 
soberba rácica, que se insidia nas representações da nacionalidade, faz com que 
a condição de país ocupado se transforme num ferrete intolerável na 
consciência da personagem: 
 
‘[…] during the few days that I’ve been in the land I’ve seen things that I cannot 
imagine will ever be bearable.’  
 ‘That is because they’re new to you,’ said Cicely. 
 ‘I don’t wish that they should ever come to seem bearable,’ retorted Yeovil. 
‘I’ve been bred and reared as a unit of a ruling race; I don’t want to find myself 
settling down resignedly as a member of an enslaved one.’328 
 
 Assim angustiados pela suspeita, quase tornada certeza, de que a nação 
e a raça afinal definham no preciso momento em que deveriam afirmar a sua 
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pujança, os heróis, incitados por esse zelo patriótico, vão procurar, tal como 
acontece nos romances de cavalaria, exorcizar os seus receios e defender a 
honra do hall embarcando numa demanda329 da verdade por terras do logro e 
da mentira (não é por acaso, por exemplo, que Carruthers recupera do 
imaginário romântico algumas imagens estereotipadas da Idade Média, 
crendo-se inspirado pela figura de Sir Galahad330). “Are not all true men that 
live, or that ever lived”, perguntaria Carlyle, “soldiers of the same army, 
enlisted, under Heaven’s captaincy, to do battle against the same enemy, the 
empire of Darkness and Wrong?”331 Enquanto essa verdade — aquilo que em 
termos da análise formalista de Vladimir Propp poderia ser entendido como “a 
princesa”332 — permanecer fora do seu alcance (sob a forma de um segredo 
ciosamente guardado pelos alemães), o controle dos destinos do país (e do 
próprio continente) está-lhes vedado. Mas no fim, a determinação que os 
anima, mau grado os riscos e as dificuldades, acabará por vencer e rasgar o véu 
do mistério (neste caso, os planos de invasão), ficando assim habilitados a 
devolver à sociedade a auto-confiança perdida.  
 Não é só graças à coragem e ao self-help, todavia, que a verdade é 
alcançada: também uma Providência invisível os assiste e ajuda a resolver, qual 
deus ex machina, o enredo com oportunas coincidências, convergências e 
soluções inusitadas. Que na parca biblioteca de bordo de Davies, por exemplo, 
constasse um pequeno livro contendo uma reprodução litográfica de um 
fotografia de um tal “Lieut. X—, R. N.”333, revelando-se assim a identidade 
verdadeira de Dollmann; que Carruthers se tenha escondido na precisa 
embarcação que fazia o primeiro ensaio de invasão; ou ainda que Hannay, na 
sua errância por terras escocesas, se tenha refugiado numa casa de campo que 
era, mau grado o seu aspecto inofensivo, uma das bases de operações da rede 
de espionagem alemã (designada de “the Black Stone”) — tudo isto não pode 
deixar de causar um sorriso cínico ao leitor mais avisado. Mas tais felizes 
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acasos poderiam afinal ser entendidos, ainda de acordo com o vocabulário 
carlyleano, como apenas mais uma demonstração de que um plano 
pré-estabelecido pelo Ser Supremo ordenava todos os acontecimentos e 
manipulava todas as personagens. É que para Carlyle, a História mais não era, 
no fundo, do que um texto escrito por Deus, um grande romance onde se 
jogavam os destinos da humanidade. Contudo, seria errado pressupor que a sua 
figura estivesse omnipresente nas narrativas de espionagem — quanto muito, a 
intervenção da Providência faz-se sentir obliquamente, como se de uma 
convenção literária reminiscente se tratasse. Este seu eclipse parcial deve-se, 
sobretudo, ao facto de uma moral secularizada, mundana, de raízes utilitaristas 
e fundamentada na fé do indivíduo em si próprio, libertar o herói de quaisquer 
compromissos para com o Ente Perfeito.  
 Mas nem por isso se lhe deixa de exigir — tal como sucede com 
sujeitos históricos estudados por Carlyle — total abnegação e auto-sacrifício 
nas diferentes provas por que passam; e ainda que no fim da história o esforço 
não lhes seja reconhecido socialmente (os dois tripulantes do Dulcibella são 
obrigados ao anonimato), conforta-lhes a ideia de que a sua acção ficou 
indelevelmente grafada na História. É o que acontece no capítulo conclusivo de 
um dos inúmeros romances de espionagem de Philip Oppenheim, cujo título — 
A Maker of History (1905) — é bem revelador do modo como o herói deste 
subgénero se inscreve na tradição carlyleana. Após ter descoberto um 
manuscrito secreto em cujas linhas se traçava o futuro da Europa (ou seja, onde 
a estória se entrosava na História) e denunciado subsequentemente o infame 
conluio entre a Alemanha e a Rússia334 para a invasão da Grã-Bretanha, o 
protagonista parece contentar-se, na sua modéstia, com pouco mais do que 
regressar ao seu país. Ele sabia que poderia nunca vir a ser aclamado 
publicamente como herói, mas animava-o entretanto a certeza de que “in the 
underground history of England” o seu nome seria perpetuado como sendo o 
do homem “who saved his country.”335 Também Richard Hannay limitou-se, 
informado do mesmo sentido de honra e de desinteresse, a vestir o “kahki” e a 
desaparecer nas brumas da Grande Guerra, ainda que sabendo que o sucesso 
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daquela sua missão tinha sido mais importante do que qualquer vitória militar 
alcançada no continente. 
 Os protagonistas destas narrativas possuem, todavia, outros predicados 
igualmente importantes para além desta capacidade extraordinária, teorizada 
por Carlyle, de intervir no percurso histórico das nações. Um outro modelo de 
masculinidade talhado pelo pensamento victoriano — em certa medida 
relacionado com o anterior — faz igualmente parte do investimento ideológico 
do herói: é o do gentleman.  
 Vários foram os intelectuais que procuraram construir um ideal de 
conduta masculino que pudesse servir, de alguma forma, de referência aos que 
se consideravam moralmente acima dos novos-ricos — economicamente 
poderosos e politicamente influentes. Valores directamente herdados dos 
padrões de conduta vigentes no seio da aristocracia e da alta classe média 
(como a honra pessoal, a dignidade, o desinteresse e a nobreza de carácter) 
foram aproveitados na composição desse ideal, para o qual também contribuiu, 
em parte, a ética cristã.  
 O cardeal John Henry Newman, nas reflexões que enceta sobre a 
educação, tentará entretanto traçar uma linha divisória, ainda que não muito 
distinta,  entre o gentleman e o cristão. Na realidade, o que Newman exige do 
gentleman é, antes de tudo mais, que este professe uma religião de 
“imagination and sentiment”336. Produto de uma formação esmerada, deveria 
distingui-lo o respeito pelo próximo, a sensibilidade às susceptibilidades dos 
que o rodeiam, para além de “an intense horror of exposure, and a keen 
sensitiveness of notoriety and ridicule.”337 Mas Newman não é bem sucedido 
em divorciar totalmente a moralidade cristã da ética do gentleman: afinal, 
aquilo que o distingue dos outros homens — a busca da perfeição e os 
princípios que o guiam — acaba sempre por o aproximar do Deus cristão. 
 Nem todos, contudo, partilhavam do ideal ético de Newman. A essa 
hipersensibilidade Matthew Arnold, por exemplo, contrapunha a firmeza de 
carácter, a capacidade de chefia, a assunção de responsabilidades, e ainda uma 
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certa rudeza (coarseness) para com os que lhe estavam subordinados338. John 
Stuart Mill, por seu turno, criticaria a moralidade cristã com base no argumento 
de que “[i]t’s ideal is negative rather than positive; passive rather than active; 
Innocence rather than Nobleness; Abstinence from Evil rather than energetic 
pursuit of Good; in its precepts […] ‘thou shalt not’ predominates unduly over 
‘thou shalt.’”339 Influenciado pela apologia, levada a cabo por Wilhelm von 
Humboldt, do individualismo e da Bildung goetheana, Mill rejeitaria os 
modelos pré-fabricados que a sociedade impunha ao indivíduo, para valorizar, 
precisamente, “[h]e who chooses his plan for himself […].” Tal como sucede 
com o protagonista dos romances de espionagem, o indivíduo mais capacitado 
é aquele que deve usar “observation to see, reasoning and judgement to 
foresee, activity to gather material for decision, discrimination to decide, and, 
when he has decided, firmness and self-control to hold to his deliberate 
decision.”340 É esta certeza interior, esta capacidade de auto-suficiência moral 
que irá, mais tarde, permitir ao agente secreto ficcional agir livre e 
desinibidamente ainda que violando a legalidade e os preceitos sociais. Graças 
à secularização da moral professada pelo utilitarismo (do qual John Stuart Mill 
seria o mais ilustre representante), o herói já não teria de recear os castigos de 
uma entidade sobrenatural; estaria, pois, entregue a si próprio. Só a ele caberia 
ajuizar das consequências dos seus actos e estabelecer as balizas deontológicas 
da sua actuação. 
 Alguns anos mais tarde, essa determinação e esse discernimento seriam 
igualmente louvadas por Thomas Henry Huxley. Ao se envolver no debate 
sobre a educação que se desejava para o país, viria a afirmar que o que estava 
em causa era a constituição de um novo cidadão, profundo conhecedor da 
Natureza, dos homens e, sobretudo, de si próprio: dos seus limites físicos e dos 
seus dotes intelectuais. Ainda que rejeitando a visão do ser humano como 
apenas uma ferramenta de trabalho numa sociedade industrializada, Huxley 
defendia um ideal que, pelas metáforas utilizadas, aproximava o homem da 
máquina: 
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 That man, I think, has had a liberal education who has been so trained in 
youth that his body is the ready servant of his will, and does with ease and pleasure all 
the work that, as a mechanism, it is capable of; whose intellect is a cold, logic engine, 
with all its parts of equal strength, and in smooth working order; ready, like a steam 
engine, to be turned to any kind of work, and spin the gossamers as well as forge the 
anchors of the mind; whose mind is stored with a knowledge of the great and 
fundamental truths of nature, and of the laws of her operations; one who, no stunted 
ascetic, is full of life and fire, but whose passions are trained to come to heel by a 
vigorous will, the servant of a tender conscience; who has learned to love all beauty, 
whether of nature or of art, to hate all vileness, and to respect others as himself.341 
 
 Este entendimento do corpo como um mecanismo que se deverá 
soçobrar ante uma vontade inflexível mas obediente a uma consciência serena 
e clarividente seria recuperado na narrativa de Childers. É o próprio Carruthers 
quem, após ultrapassada a indolência inicial, começa a perceber que, para 
transformar a realidade, para determinar o curso dos eventos, ele depende 
inteiramente do modo como o seu corpo se metamorfoseia por forma a se 
tornar num instrumento da vontade. Quando ele e Davies, para se inteirarem do 
que se passava em Memmert, se vêem na contingência de remar uma dezena de 
milhas náuticas dentro do mais cerrado nevoeiro e no meio um labirinto de 
canais e ilhotes, guiando-se exclusivamente por uma carta de marear e pelo 
número preciso de remadas, é somente no seu corpo, qual motor, que se podem 
fiar: 
 
My duty was to be his automaton, the human equivalent of a marine engine whose 
revolutions can be counted and used as data by the navigator. My arms must be 
regular as twin pistons; the energy that drove them as controllable as steam. It was a 
hard ideal to reach, for the complex mortal tends to rely on all senses God has given 
him, so unfitting himself for mechanical exactitude when a sense (eyesight in my 
case) fails him.342 
 
 Para reforçar esta adequação do protagonista de tais narrativas a certos 
traços da gentlemanliness victoriana, é-lhe ainda conferido um estatuto social 
que possa corresponder à magnitude da sua missão. Não é por acaso que 
Carruthers, Murrey e Hannay pertencem a clubes do West End londrino 
(Richard Usborne designá-los-ia precisamente de clubland heroes 343). Todos 
eles obedecem ao modelo de um sujeito social perfeitamente integrado no seu 
grupo, conhecedor dos códigos de conduta vigentes entre as classes mais altas, 
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de hábitos recomendáveis e em estreito contacto com as elites política e 
económica. O próprio espaço do clube, de acesso restrito, dentro do qual se 
formam círculos fechados de relações e se cria uma memória colectiva sui 
generis que oblitera as tensões sociais, favorece um certo isolamento do mundo 
exterior e, sobretudo, do universo doméstico. Sendo o feminino alvo de 
exclusão, tudo é visto em função de valores unicamente masculinos.   
 Apesar desta sedimentação de representações ideológicas com carga 
positiva que tornam o protagonista da spy fiction numa personagem benquista 
dos leitores da época, habita no seu interior um paradoxo moral dificilmente 
sanável. É que a espionagem, actividade condenável aos olhos da opinião 
pública, era incompatível com os elevados padrões éticos herdados dos 
modelos victorianos que compunham o herói. O escutar atrás da porta, o 
recurso à chantagem, o roubo de documentos, a violação de correspondência, a 
ocultação do corpo e da identidade, e o assassínio são, entre outras, práticas 
que, apesar de recorrentes naquele subgénero ficcional, são mais facilmente 
imputáveis a um qualquer vulgar malfeitor do que admitidas por alguém que se 
pretenda intrépido defensor da nação.“[…] I had become an unholy lyar,”— 
lamentar-se-ia Hannay a esse propósito —“a shameless impostor, and a 
highwayman with a marked taste for expensive cars.”344 
 Davies e Carruthers são os primeiros a se darem conta dessa 
incompatibilidade. Inicialmente, a questão é abordada quase levianamente: a 
espionagem é entendida sobretudo como mais um tema da literatura de cordel e 
o narrador chega a caricaturar a sua própria situação jogando com os 
estereotipos literários do espião: “I figured to myself one of those romantic 
gentlemen that one reads of in his sixpenny magazines, with a kodak in his 
tie-pin, a sketchbook in the lining of his coat, and a selection of disguises in his 
hand luggage. Little disposed for merriment as I was, I could not help smiling 
[…].”345 Com este inteligente artifício, Childers logra criar uma barreira 
exegética entre a literatura de fórmulas (para utilizar a terminologia 
caweltiana), feita de clichés, e o seu texto, que se quer mais verosímil, mais 
próximo da realidade, logo mais convincente. O paradoxo moral, porém, fica 
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por resolver. Childers limita-se a adiar a questão mas não a conseguirá ocultar, 
pois pouco depois, os dois protagonistas, ao reflectirem sobre a natureza da 
missão a que se entregam, são obrigados a legitimá-la moralmente:  
 
  “It’s a delicate matter,” I mused dubiously, “if your theory’s correct. Spying 
on a spy——” 
 It’s not like that,” said Davies indignantly. “Anyone who likes can sail about 
there and explore those waters. I say, you don’t really think it’s like that, do you?” 
 “I don’t think you’re likely to do anything dishonourable,” I hastened to 
explain. “I grant you the sea’s public property in your sense. I only mean that the 
developments are possible which you don’t reckon on. There must be more to find out 
that the mere navigation of those channels, and if that’s so, mightn’t we come to be 
genuine spies ourselves?” 
 “And, after all, hang it!” exclaimed Davies, “if it comes to that, why 
shouldn’t we? I look at it like this. The man’s an Englishman, and if he’s in with 
Germany he’s a traitor to us, and we as Englishmen have a right to expose him. If we 
can’t do it without spying we’ve a right to spy, at our own risk——” 
 “There’s a stronger argument than that. He tried to take your life.”346 
 
 Davies, não conseguindo escamotear as evidências, tenta justificar-se e 
contra-argumenta operando um subtil reordenamento dos seus objectivos: 
admite-se espião, não porque queira descobrir os segredos militares do inimigo, 
mas somente porque está em causa denunciar um traidor.  
 Além disso, outras circunstâncias existem que os desculpabilizam dos 
actos praticados. Por um lado, falta-lhes premeditação. Nenhum deles 
tencionava, no início, interferir com o poder alemão. Se no processo de 
denunciar de Dollmann ou de expor a “Black Stone” acabaram por se cruzar 
com os planos de invasão, isso dever-se-á sempre ao facto de o inimigo ter 
feito a primeira jogada, nomeadamente de ter tomado a iniciativa de atentar 
contra as suas vidas. O estatuto de «inocência corrompida» das personagens 
funciona, pois, como um dispositivo de legitimação de acções de outro modo 
passíveis de serem reprovadas pelo leitor.  
 Por outro lado, agem sempre a favor de uma autoridade constituída. O 
facto de se tratarem de indivíduos por conta própria e não de elementos de uma 
qualquer organização governamental não lhes retira legitimidade. Pelo 
contrário, é o facto de os seus interesses individuais se fundirem com interesses 
do Estado que eles se transformam numa extensão metonímica deste. Mas o 
agirem sós e de acordo com as suas consciências liberta-os da hierarquia  e da 
complexa rede burocrática daquele organismo supra-individual, pelo que estão 
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empossados de ampla liberdade de movimentos. Como dirá justamente Bruce 
Merry, 
 
[t]he ‘powers that-be’ are too slow, too bureaucratic or strife-ridden to mete out proper 
justice to enemies of the home country. The agent therefore intervenes in order to 
determine speedily how Good can be made to triumph over Evil before the System 
blunders in to fog up the issues. […] Thus the spy comes to represent clear action and 
fast thinking without the cobweb of regret and indecisivenes which bedevils 
government bureaucracy.347 
 
 Apesar destes argumentos que visam a legitimação e a 
desculpabilização dos actos do herói, o paradoxo moral mantém-se. A 
excelência ética é forçada a coabitar com a espionagem, a falsidade e o crime. 
Só um artifício histriónico que amorteça o choque entre essas duas atitudes no 
interior de um único sujeito permitirá resolver em definitivo esse dilema. Na 
máscara, no fingir ser, que surge figurado nestes textos através do disfarce, 
residia a solução. 
 No interior da máscara, o protagonista, como que munido de um 
escafandro, já se pode deslocar com um à vontade desconcertante num meio 
que seria de outro modo hostil e agir impunemente, ao mesmo tempo que 
consegue salvaguardar a honra da verdadeira identidade. É nesse sentido que 
Carruthers por várias vezes procura refugiar-se atrás de um disfarce que, 
mantendo-o no anonimato, lhe garanta um salvo-conduto até à fonte de 
informação. O seu conhecimento da língua e a idumentária de marinheiro 
facilitam-lhe a fusão com os nativos e permitem-lhe assim aproximar-se 
fisicamente dos seus oponentes de forma insuspeita: 
 
I was slow over my beer and was last of the knot, with von Brüning immedialely 
ahead of me, so close that his cigar smoke curled into my face. I looked over his 
shoulder at the ticket he showed, missed the name, but caught a muttered double 
sibilant from the official who checked it; ran over the stations in my head, and 
pounced on Esens. 348 
 
 Que a Grã-Bretanha se tenha refugiado numa postura cada vez mais 
defensiva prova-o a diferença de atitudes entre Carruthers e Hannay, a quem 
Buchan coloca várias máscaras para que ele possa precisamente afastar-se dos 
seus perseguidores. Ora se disfarça de leiteiro para sair do seu próprio 
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apartamento; ora de camponês em viagem numa carruagem de terceira classe; 
ora de cantoneiro para furar o cerco na charneca escocesa; ora de chauffeur de 
um reputado membro do Governo para poder acercar-se dos corredores do 
poder em Londres. Hannay, apesar de se encontrar permanentemente 
assediado, é meticuloso na composição das suas máscaras — nenhum 
pormenor é deixado ao acaso:  
 
 […] I set to work to dress for the part. I opened the collar of my shirt - it was 
a vulgar blue-and-white check much as ploughmen wear - and revealed a neck as 
brown as any tinker’s. I rolled up my sleeves, and there was a forearm which might 
have been a blacksmith’ s, suburnt and rough with old scars. I got my boots and 
trouser-legs all white from the dust of the road, and hitched up my trousers, tying 
them with string below the knee. Then I set to work on my face. With a handful of 
dust I made a water-mark round my neck, the place where Mr Turnbull's Sunday 
ablutions might be expected to stop. I rubbed a good deal of dirt also into the sunburn 
of my cheeks. A roadman’s eyes would no doubt be a little inflamed, so I contrived to 
get some dust in both of mine, and by dint of vigorous rubbing produced a bleary 
effect.My boots did not satisfy me, but by dint of kicking among the stones I reduced 
them to the granite-like surface which marks a roadman’s foot-gear. Then I bit and 
scraped my finger-nails all the edges were all cracked and uneven. The men I was 
matched against would miss no detail. I broke one of the bootlaces and retied it in a 
clumsy knot, and loosed the other so that my thick grey socks bulged over the 
uppers.349 
 
 Nem só do aspecto físico, porém, vive a máscara. Também o ambiente 
e o cenário — aquilo a que Peter Pinear, uma das personagens de Greenmantle 
(1916) que aqui surge pela primeira vez citada, chamaria “ammosphere”[sic] 
— pode ajudar a camuflar a verdadeira identidade do perseguido: “[i]f a man 
could get into perfectly different surroundings from those in which he had been 
first observed, and […] play up to these surroundings and behave as if he had 
never been out of them, he would puzzle the cleverest detectives on earth.”350 
 Contudo, a utilização da máscara não se resume somente a iludir o 
temido adversário nem é, aliás, exclusiva destes textos. Trata-se, pelo 
contrário, de um motivo bastante recorrente na literatura da época — facto que 
John A. Lester atribuíu à crise imanente no modo como o homem se olhava a si 
próprio e ao mundo. “Civilization seemed”, escreveria a propósito, “pitted 
against brutality, and man seemed suddenly brought face to face with that other 
deeper-lying and semi-barbarous self, which crouches hidden beneath the 
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veneer of civilization and the mask of social habit[…].”351 Se a máscara pode 
ser assim entendida como um mero verniz civilizacional, então não deixa de 
ser fácil vê-la associada a um outro motivo então igualmente relevante, que 
encontrou a melhor expressão literária em Strange Case of Dr Jekyll and Mr 
Hyde (1886), de Robert Louis Stevenson, e em The Picture of Dorian Grey 
(1891), de Oscar Wilde. Nessas obras, o «duplo» mais não é do que uma 
exteriorização (tornada pessoa ou coisa) do lado escuro do ser humano que 
toma de assalto a racionalidade e a convenção social — um conflito de que 
Freud tentaria dar conta de forma mais sistemática através dos dois modelos 
topográficos com que representou o aparelho psíquico352. Seria legítimo, 
então, conceber a máscara como um objecto cujas formas são estipuladas pelas 
interdições ou pelos códigos de conduta em circulação num dado grupo social e 
que se coloca sobre um rosto satânico e o esconde. Inversamente — como, 
aliás, acontece nas narrativas de espionagem —, a máscara também poderá ser 
moldada de modo a ocultar uma face heróica, e para isso bastará recorrer a 
materias oriundos do que de mais vil e abjecto existe no ser humano.  
 No entanto, se a verdadeira natureza da psique reside num conflito 
permanente entre as duas faces de Jano (aqui entendido como deus da transição 
entre o estado selvagem e o civilizado), é possível abordar a máscara não 
apenas enquanto dissimuladora da verdadeira natureza do ser, mas sim como 
uma manifestação da alternância de várias identidades dentro de uma mesma 
entidade. É que a aparência enganosa da máscara, naquilo que tem de 
superficial, desvia o olhar do leitor da inconstância ontológica da personagem. 
O leitor menos atento ficará sempre convencido de que a primeira identidade 
da personagem é a genuína e de que os subsequentes nomes que assume são 
falsos quando por vezes é o contrário que sucede. A máscara exige do sujeito 
uma plasticidade, uma capacidade de metamorfose, que pode comportar uma 
séria ameaça à sua estabilidade interior, uma vez que o «outro» passa a 
localizar-se no mesmo corpo, usando a mesma voz, vendo com mesmos olhos e 
escutando pelos mesmos ouvidos. Hannay, ao se disfarçar de cantoneiro, não se 
restringe às aparências — ele próprio admite que tem que haver coerência entre 
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aquilo que se aparenta ser e o que se é: “[…]the secret of playing a part was to 
think yourself into it. You could never keep it up […] unless you could manage 
yourself that you were it.”353  
 Através do disfarce, do fingimento, é possível instaurar uma 
ambiguidade ontológica no seio do sujeito, porquanto assumir uma outra 
identidade, uma outra  persona, por transitória que seja, implica o negar, senão 
mesmo o suprimir, da identidade primeira à qual se tinham até então associado 
determinados traços psicológicos e um posicionamento político-ideológico 
definido. Não restará senão um corpo capaz de comportar outros investimentos 
psíquicos, um significante em busca de outros significados. Descartando-se da 
responsabilidade de ter que manter até ao fim da narrativa uma mesma 
consistência comportamental e ideológica, o sujeito está agora livre para partir 
em busca daquelas personae que permitam satisfazer os seus desejos e superar 
as suas fobias. 
 É nas narrativas de Hope, mais precisamente na personagem de Rudolf 
Rassendyll, que a alternância de identidades vai ser conduzida até às últimas 
consequências. 
 Procurando definir um rumo para a sua vida, Rudolf decide viajar até à 
Ruritânia, pequeno reino alemão situado na Saxónia, para o qual poderia vir a 
ser eventualmente destacado, em parte graças ao seu conhecimento da língua 
alemã, mais tarde com um cargo diplomático. Tendo conhecimento de um 
antigo escândalo que unira por laços de consanguinidade a sua família à família 
real desse país, sentia-se seduzido pela ideia de se cruzar com um dos seus 
parentes afastados. Não só esse desejo seria realizado, como o seu destino seria 
ainda irremediavelmente marcado por uma daquelas coincidências para as 
quais só a hereditariedade poderia fornecer uma explicação minimamente 
plausível. É que o rei, para além de ter sido baptizado com o mesmo nome do 
seu parente inglês, ainda partilhava com este exactamente os mesmos traços 
fisionómicos, o que fazia de ambos sósias. A semelhança é tal que “the King of 
Ruritania might have been Rudolf Rassendyll, and I, Rudolf, the King.”354 
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Será com base na modalização contida nesta frase que toda a narrativa se irá 
estruturar. 
 Quando o rei, por obra do seu meio-irmão, Black Michael, é raptado e 
enlausurado numa das masmorras do castelo de Zenda a fim de não poder estar 
presente na cerimónia de coroação, recai sobre o jovem inglês, com a anuência 
de alguns notáveis, a responsabilidade de não só substituir o rei nas coisas da 
governação, como ainda de o resgatar. Só assim, nesta tentativa desesperada de 
manter a ordem e a estabilidade política do pequeno reino, já de si minadas 
pela simpatia que as camadas mais baixas da população nutrem por Michael, o 
duque de Streslau, é tornada legítima a coroação (ainda que sem o 
consentimento do verdadeiro rei) de Rudolf Rassendyll. Do mesmo modo 
como Jacob, fazendo-se passar por Esaú, roubaria a bênção que Isaac destinara 
ao seu irmão355, assim também Rassendyll tomava a Coroa de Ruritânia e 
recebia o Santo Sacramento que ao outro estavam reservados. As 
consequências seriam análogas às que ocorrem no texrto bíblico: a bem ou a 
mal, só a Rudolf Rassendyll caberia, não obstante o facto de ser usurpador, a 
função de guiar os destinos do pequeno reino.  
 Até determinado ponto, Rudolf julga-se bem sucedido em convencer o 
narratário de que ele não passava de um embusteiro à força. Como sucedâneo 
do rei, ele não se cria à altura do papel que desempenhava:  
 
I need only say that the secret of my imposture defied detection. I made mistakes. I 
had bad minutes: I neede all the tact and graciousness whereof  I was master to 
smooth over some apparent lapses of memory and unmindfulness of old acquaintances 
of which I was guilty. But I escaped, and I attribute my escape, as I have said before, 
most of all, to the very audacity of the enterprise.356 
 
 Contudo, paulatinamente, vão sendo introduzidos no texto elementos 
que atestam do quanto Rudolf Rassendyll superava em predicados o seu sósia. 
O seu próprio rosto, “though the King’s face in every feature, bore a stern 
resolution and witnessed a vigour that were not the King’s.”357 Se o rei era um 
alter ego do herói inglês, então era-o apenas como repositório de qualidades 
negativas. Entre os seus era conhecido por ser “notoriously lax and 
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careless”358. A última imagem do rei que perdurava na memória de 
Rassendyll antes do rapto é igualmente desfavorável: ébrio, não passava de 
“the dull, inert mass I had left in the cellar of the hunting-lodge”359. No final 
do texto de 1894, seria ao próprio herói inglês que o rei admitia ir buscar o 
exemplo para a sua conduta política futura: “[t]hey will not wonder that the 
King looks changed in face. Cousin, I shall try to let them find him changed in 
nothing else. You have shown me how to play the King.”360 (Note-se como o 
próprio rei admite que o o direito ao uso do poder é apenas uma questão de 
papéis.) 
 Mas mesmo assim, na sequela de 1898, o rei permaneceria uma figura 
frágil, mentalmente afectada pelo encarceramento, e diminuida pela sombra da 
actuação de Rassendyll. Preocupavam-no não as questões políticas, mas as 
pequenas trivialidades ligadas ao mundo da caça e da canicultura. Nos 
momentos cruciais da narrativa, encontrava-se quase sempre inactivo, ora 
retido num espaço fechado, ora embalado nos braços de Morfeu. Ao contrário 
do inglês, o rei tornara-se um alvo fácil da ira dos seus inimigos. A sua morte 
às mãos do diabólico Rupert von Hentzau apenas viria a tornar a situação de 
Rassendyll como impostor cada vez mais insustentável. O dilema punha-se em 
termos bastante simples: ou se admitia publicamente que o rei fôra morto pelo 
traidor Rupert quando este lhe entregava uma carta que comprometia a honra 
da rainha — o que poria em causa a segurança interna do país —, ou então o 
inglês despia a sua identidade anterior e se assumia finalmente como o único 
rei da Ruritânia e único destinatário da carta. Como que em resposta a este 
dilema, já o inglês havia deixado claro nas linhas conclusivas de The Prisioner 
que fôra não sem alguma dificuldade que, após resolvida a intriga, teve de 
retornar à sua primeira identidade. “The ordinary ambitions and aims of men in 
my position”, confessaria desapontado, “seem to me dull and unattractive.”361  
Além disso, todos os que com ele lidaram mais de perto são unânimes em 
considerá-lo o verdadeiro rei. Fritz von Tarlenheim, o narrador da segunda 
narrativa, chega a considerar que “by the violence and bloodshed we had 
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passed through, Fate, for once penitent, was but righting the mistake made 
when Rudolf was not born a King.”362 A cremação do corpo do rei abria o 
caminho ao processo de transmutação das identidades (passando este a assumir 
a identidade de Rudolf Rassendyll), mas ainda assim o inglês insistia em 
reflectir no passo a tomar. O seu assassinato por um dos fiéis de Rupert 
interrompe bruscamente o suspense criado em torno da decisão de Rudolf e 
precipita, ainda que involuntariamente, a sua fusão com a identidade régia. A 
sua morte transfigura-o então num ídolo do povo ruritano, venerado não como 
herói inglês, mas sim enquanto legítimo monarca alemão. 
 Se é só na alteridade que o inglês se realiza como herói e como homem 
político, e só nessa condição chega a conhecer-se a si próprio — em particular 
a sua sede de poder —, então isso significa que ele existe apenas enquanto 
desejo de ser o «outro» e, implicitamente, enquanto ânsia de não ser o que é. 
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Conclusão 
Os guardiões do templo 
 
E houve vozes, e trovões, e 
relâmpagos, como nunca tinha 






Da inevitabilidade da guerra (que, aliás, se esperava ser breve) muitos 
pareciam convictos ainda antes da crise que a haveria de desencadear. Numa 
reunião entre Guilherme II e os seus generais em finais de 1912, von Moltke, 
Chefe do Estado-Maior, mostrava-se convencido de que a guerra era um evento 
inelutável363. Dir-se-ia, aliás, como insinua Edward Grey, que a face do poder 
alemão que parecia mais propensa para o conflito não era outra senão a 
militar364. Todavia, não eram apenas os generais alemães que se encontravam 
predispostos a enfrentar um conflito envolvendo outras potências europeias. 
Também a sociedade britânica parecia embalada por uma onda 
incontida de militarismo. As manifestações de apoio à construção de mais e 
melhores vasos de guerra para a manutenção da supremacia naval, os apelos à 
formação em armas dos jovens, a emergência de ligas de pendor militarista, os 
debates públicos em torno da conscrição, a inauguração dos serviços de 
informação e contra-informação militares, a elaboração de listas de 
estrangeiros, a criação da Força Expedicionária, etc., etc. - tudo isto é reflexo 
de uma crescente atmosfera de tensão cuja nemesis só se consumaria no Verão 
de l914. 
Alguns trabalhistas e liberais ainda ergueriam então as suas vozes em 
protesto, tentando apelar à neutralidade do país. Seriam, porém, rapidamente 
abafados pelo apoio maioritário às posições defendidas por Edward Grey. 
Ministros como John Morley, Charles Trevelyan e John Burns demitir-se-iam 
pouco tempo depois, revelando coerência com o assumido ainda em Julho, 
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quando revelaram forte oposição às intenções do Secretário do Foreign Office 
de cumprir, caso a situação se agudizasse, as obrigações da Entente de 1904365. 
No meio de tal fervor militarista, nem alguns dos mais brilhantes 
intelectuais foram poupados. Bertrand Russell, por exemplo, cujo sentido 
moral o opunha a todas as formas de conflito armado, seria votado ao 
ostracismo pelo seu envolvimento activo nos movimentos pacifistas; o Trinity 
College chegaria inclusivamente ao ponto de o afastar da actividade docente 
em 1916, o movimento de contestação ao envolvimento da Grã-Bretanha 
parecia, assim, condenado logo à nascença. Os arautos da guerra já haviam 
invocado o espírito marcial e a sociedade mergulhava num frenezim belígero. 
A reacção entusiástica das massas em 4 de Agosto de l9l4 - data que ficou 
registada como a da entrada do país na guerra - é bem um fenómeno mórbido 
que integra uma sintomatologia de belicosidade generalizada cujas causas 
poderiam residir, em parte, na exposição de alguns estratos da sociedade 
britânica aos subgéneros literários que aqui foram alvo de estudo, uma escrita 
ficcional, que não se arroga de possuir outro mérito senão o da reiteração de 
uma mensagem política que importa sedimentar, aliada a uma leitura acrítica, 
cega às contradições do discurso, pode condicionar ideologica e materialmente, 
em determinadas circunstâncias históricas, as respostas de certos grupos sociais 
a uma situação de crise. Se as narrativas de Childers e Le Queux tiveram tão 
forte impacte junto da opinião pública a ponto de abalarem as proprias chefias 
políticas e militares, chegando mesmo a obrigá-las a uma reflexão profunda das 
liúas mestras da política de defesa, então é possível daí inferir que o discurso, 
ainda que ficcional, não só deixa transparecer as relações de poder instituídas, 
como também as consolida ou transforma. 
 
*  * * 
 
Reza a lenda que, depois de as sabinas terem sido raptadas por Rómulo 
e os seus companheiros, Roma foi assaltada, em retaliação, pelos homens da 
sua tribo. Dali poderiam ter saído vitoriosos, não tivesse sido a pronta 
intervenção de Jano, o deus protector da cidade, que, ao fazer brotar uma fonte 
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de água quente diante dos invasores, os aterrorizou a ponto de, logo nesse 
instante, baterem em retirada. O templo dedicado à divindade permaneceria, 
desde então, fechado em tempo de paz. Só quando a cidade entrasse em guerra 
se abririam os seus portões para permitir ao deus nova intervenção. 
Não terão sido os escritores das narrativas analisadas os guardiões 
modernos do templo? Não abriram eles os portões ao espírito protector para 
que este lhes acudisse na guerra que se avizinhava? Não avisaram eles os 
restantes cidadãos - eles próprios cúmplices da sede de poder dos seus 
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